，都過分可愛。他伸出手，輕輕捋了捋一撮彩線，喃喃重復(fù)：“虎頭鞋？”

奶奶低著頭，在將銀針穿進布面的同時，念了一段順口溜：“虎頭鞋，穿虎頭，走路穩(wěn)，跑得快，趕走妖魔好威風(fēng)?！?/br>
老人的語調(diào)緩慢低沉，像是電影里悠遠(yuǎn)的背景樂，伴隨的畫面，是一個小孩子搖搖晃晃學(xué)步的長鏡頭。

“小孩子穿虎頭鞋，驅(qū)魔辟邪，平平安安。而且這樣的鞋不捂腳、也不打滑，孩子學(xué)走路的時候穿著最舒服。”

“是嗎？”又將手里的虎頭鞋面翻來覆去看了許多遍，許唐成才仰著臉笑說，“真好看，這是給哪個小孩兒做的？”

奶奶手上的動作沒停，又瞄了他一眼，卻說了一個讓許唐成愣住的答案。

“你家孩子?！?/br>
捏著小小的虎臉，許唐成的下巴抖了一下，難以置信般反問：“我家？”

“對啊?！蹦棠瘫凰姆磻?yīng)逗笑，額上的皺紋都變得舒展，“你們一人兩雙鞋，兩條棉褲，這是你的，做完你的做唐蹊的?！?/br>
“這么早就給我家孩子做么？”啞然過后，許唐成舉高了手，用鞋面擋住自己的眼睛，笑，“這還沒個影呢?！?/br>
奶奶繡好了一只虎眼睛，剪斷了連著的線。她一只手舉遠(yuǎn)了鞋面，瞇著眼睛，左右瞧瞧，月是在看繡得怎樣。瞧過后，滿意了，才說：“不早，怕我以后做不動了?！?/br>
“怎么會?！?/br>
“怎么不會，”奶奶將花鏡取下，揉了揉眼睛。許唐成注意到，一雙被褶皺爬滿了的眼角已經(jīng)泛紅，眼底也布滿了紅血絲。

蒼老的痕跡，總是無孔不入。

“我這眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，說不定哪天，就真的瞎了，到時候還怎么做？”

奶奶笑呵呵地又拿起了一個黑色的圓片，將針和線都遞給許唐成。許唐成無聲地接過來，迎著燈光，很快穿好，又遞回。

“再說了，我指不定能不能看見你的乖娃呢?！?/br>
許唐成皺皺眉，將尚未收回的手覆到奶奶的膝蓋上，輕拍兩下，輕聲責(zé)怪：“別亂說。”

“哪是亂說，這種事啊……”奶奶重重地嘆了一口氣，下了第一針，“說不好啊?！?/br>
許唐成立時正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸腦袋，由下至上看著奶奶：“是我媽讓您來當(dāng)說客的吧，她自己催我不夠，還拉了您來？”

奶奶聽了，笑得燦。

“我不催你，我的寶貝孫子還能找不到媳婦？長得這么俊，不愁的。”說到這，奶奶“喲”了一聲，朝許唐成湊近了腦袋，“剪頭發(fā)了啊?！?/br>
“嗯，”許唐成向兩邊各轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，咧開嘴問，“好看嗎？”

“好看。”奶奶的手上繭子太多了，又因年邁，皮膚干枯，蹭到許唐成的耳廓時，都是并不柔軟、艱澀磨人的觸感。

她摸著許唐成的腦袋端詳了好一會兒，說：“剪什么樣的都好看?！?/br>
奶奶堅持要將這只鞋面繡好再睡，許唐成便一直旁邊陪著。

這樣的夜晚其實很難得，許唐成安靜地看著針線翻飛，心里是很明顯的柔軟安寧。

“奶奶，明年我?guī)ネ姘?。”許唐成突然說，“咱們坐飛機，去可遠(yuǎn)的地方。”

“坐飛機？”奶奶有些驚訝，很快，她便笑著搖頭，“我可不，我這胳膊腿兒的，走不了遠(yuǎn)路?！?/br>
“不用您走，我買個輪椅，推著您。咱們又不爬山，我?guī)€暖和點的地方，可以去海南，就是一闞他們?nèi)ツ甓烊サ哪?。?/br>
奶奶還是搖頭。鞋面繡好了，奶奶將它收進袋子，許唐成埋頭幫她把塑料袋系好。

嘶嘶啦啦的聲響中，聽到老人笑著說：“我哪兒也不去，你們要去啊，你們就去，我啊，不去累贅你們?！?/br>
“說什么呢，什么累贅啊?！痹S唐成直起身子，看著奶奶用眼鏡布一下下擦著花鏡。

在他的記憶里，奶奶的頭發(fā)白得很早，似乎在他很小的時候開始，或者說，從他有記憶開始，她就已是滿頭的白發(fā)。曾經(jīng)韓印到他家來，見過奶奶，那時韓印就對他說，他的奶奶真的是很標(biāo)準(zhǔn)的慈祥老奶奶的形象。

他也是這樣覺得的。

許唐成輕輕笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬢角。

新年來得很快。

如往年一樣，大伯一家在年三十這天趕了回來。除夕團圓，許家上上下下將近三十口人，都要湊在一起吃一頓年夜飯。人丁興旺，注定了這頓飯的熱鬧程度，一屋子的人至少要分成兩撥來吃飯，不喝酒的先吃，喝酒的后吃。因為家里有些有煙癮的男士，許唐成趕著不喝酒的那撥吃完飯，便帶著許唐蹊早早撤退。臨走前，周慧拉著他的胳膊叮囑，回去一定記得把家里的燈全都打開，說是除夕夜，家里一定要亮堂。

回到家時，看到樓下有人在放煙花。許唐成的目光跟隨著一束小小的煙花上移，煙花竄上天空，他的視線掠過眼前樓宇——燈光爍爍的一排排窗，唯獨兩扇黑著。

許唐蹊插著兜小跑到許唐成身邊：“哥，我們也放煙花吧，你給我買了吧？”

許唐成收回視線，對她點了點頭。

許唐蹊從小就喜歡焰火，許唐成便每年都會幫她買一些。他到車?yán)锶?，找了個不太冷的位置，讓她自己先玩一會兒，自己則一步兩級地上了樓。把家里各個屋子的燈都打開，再關(guān)上門出來，他卻在有些冷的樓道里頓住了步子。

透過樓道的那扇窗戶也能看到不斷升空的煙花，一簇簇，接連不斷，還激起了熱鬧的響聲。

看著對面緊閉的房門半晌，許唐成上前一步，敲了敲門。

沒有人回應(yīng)。

果然不在家么？

許唐成懷疑會不會是里面的人睡著了，不甘心地，抱著一線希望，又敲了敲。這次的敲門聲持續(xù)得有些久，久到許唐成像是入了神，以至于門忽然被打開時，門板險些撞到他的臉。

“有事？”

門內(nèi)的向西荑滿臉不耐，正蹙眉看著他?？蛷d的燈被打開了，越過向西荑的肩膀，許唐成一眼就看到了屋子里的一片狼藉，茶幾翻著，一堆陶瓷碎片散在地上。

他收回目光，看著穿著睡衣的向西荑，語氣平常：“我找易轍?！?/br>
向西荑抬起手，向后捋了一把頭發(fā)。定定地看了他一會兒后，竟然扯出了一個有些詭異的笑。

“死了?！?/br>
兩個字，伴隨著門被重重撞上的聲音，讓許唐成站在門前愣了很久。

燈滅了下去，樓道的窄窗外，光亮劃過，白色的煙留在空中，再無聲消匿。

許唐成腳底搓著臺階的邊沿，搓了好一會兒，才身體下墜，蹦下了一級臺階。

再到樓下時，抬頭望過去，黑著的窗戶只剩了一扇，許唐蹊舉著一只冷焰火湊