子湊到唇邊，卻半天未飲。

我身旁的那對兒夫妻在低頭玩兒翻繩，男人愁眉苦臉的笑著，但再愁也要陪老婆翻。女人則笑得眼睛發(fā)亮，靈巧的手在紅繩之間挑抹勾纏。

其實我早就吃完了，可是沒有離開。

也許哥走了我就也走了。

哥忽然跟我搭話，“新民處對象了嗎？”

我說，“還沒?！?/br>
哥笑了笑，溫聲問，“你要打一輩子光棍？”

我說，“不會?！?/br>
哥嘆了口氣，我們再沒話可說。

過了會兒，哥低聲說，“我走了?！?/br>
我應，“嗯?！?/br>
哥搖搖晃晃起身，我抬頭目送他離開。

?

☆、逆光陰

?　　很難想象，我和哥會有這么生疏的一天。

或者說，我已經(jīng)快要忘記我們曾經(jīng)如何的親近。

我還沒出生時，我爸一直很喜歡哥。大娘守寡后，我爸經(jīng)常幫襯著他家，沒事就騎著自行車帶著哥四處玩兒。

所以哥和我爸向來很親，后來我出生，我爸開始努力賺奶粉錢，哥就常來我家哄我。

我一歲多之后，我們一家去山中水庫邊住了一段時間，在那里爸媽養(yǎng)了幾百只鵝。

結果某天夜里天降暴雨，還沒長出翅膀的淺黃色小鵝們全被雨水從窩里沖出來，沖進水庫。

爸媽發(fā)現(xiàn)時連夜打手電搶救，他們渾身濕透，媽舉著手電，爸下水將小鵝往岸邊趕。

小鵝們被大雨拍壞了，跑不動，很多都掙扎在奔涌的水面中。

爸沒辦法，只能一只一只往外抱，放進岸上的塑料筐里。

小鵝們大多撈上來了，兩人將所有塑料筐搬到所住的棚子。

媽點了火爐，熱火燃了一夜。

然而幾天后小鵝們還是一個一個死掉，爸蹬著自行車回村里的獸醫(yī)院買藥，回來后兌水喂給小鵝，它們卻有氣無力的吃不進，爸媽只能眼看著它們死去。

費盡心力買的小鵝徹底賠了，爸媽處理掉剩下的幾十只，回了村里。

后來爸開始跟村里的瓦匠隊做活，媽跟著一幫人起早貪黑的去山上賣工，而我則待在家，由八歲的哥照顧。

我很小的時候就聽媽說，哥很能干，他五歲就能站在鍋臺邊刷鍋做飯。還說那天晚上我大娘賣完工回家，看到煙囪冒著青灰的煙，著實嚇了一跳。后來看到熱氣騰騰的鍋，大娘抱著哥，在滿是水蒸氣的廚房里無聲落淚。

哥懂事的早，知道我家沒人照顧我，就主動跟爸說，他能看著我，讓我爸放心。

我爸也的確放心，我差不多就是由哥帶大，直到我開始有記憶。

我記憶中的哥并不像媽說的那么乖，那么厲害。

雖然他的確比我厲害，會做飯，會用柳樹皮做精巧的口哨，會做圓潤的陀螺，會爬樹會撿柴火會疊花飾不一樣的紙船……

但我總覺得這些東西依然是小孩子范疇，算不得數(shù)。

大人之所以夸他，完全是用寬容的眼光，給他一種柔和的鼓勵。

我親身體驗到的哥是又稚氣又壞的。

他帶我去我家園子里摘海棠果，最后他把好的果子全自己吃了，把有蟲的給我。

他拿我家的大梁自行車學車，沒學會幾天就帶我。結果不到十米就把我?guī)У搅藴侠?，他自己心有余悸的跳車逃掉?/br>
他拿著屬于我的小人書給我講笑話，沒等講完他自己先樂，甚至有一次真的樂出了一個黃綠黃綠的鼻涕泡……

他做得這些壞事我從沒告訴過爸媽，那時候的我年齡小，思維也簡單。我心想著，雖然哥有點壞，但他一直都在陪著我。我怕告訴爸媽之后，爸媽怨他，最后他再不愿管我，離我而去。

多年后哥結婚，我在學校沒回。

后來我回來，爸有些埋怨的說我連哥的婚禮都不參加。爸問我難道忘了哥小時候帶我的事了嗎？

我說我記得，我說小時候哥一直陪著我玩兒。

爸忽然笑說，那你還記不記得有一次你把你哥氣得直哭，他嗚嗚掉眼淚，愣是動也不動你，也沒說丟下你不管。

我一愣，這個我確實忘了。

我問爸我怎么把哥氣哭了，爸卻搖頭說不知道，那時候的哥沒說。

所以，我是有理由相信我和哥應該很親密的，可是到底為什么會變成現(xiàn)在這樣無話可說？

我用力回憶，記憶中哥的影子卻時有時無。

我記得我長大了，開始上學了。

哥早就上學，我沒上學時就經(jīng)常去他學校找他。等我也上了學，新同學漸漸吸引了我的注意力，我不再去找哥。

等我上二年級的時候，哥從初中輟學了。

我想起那時聽到爸說出這個消息后我的震驚。我跑到哥家，看到哥坐在窗臺上一頁一頁撕書。

我仰頭喊他，“哥?！?/br>
哥低頭看我一眼，順手摸摸我的腦袋，繼續(xù)撕書。

書被撕光了，哥將它們掃起來，堆在爐灶邊等著生火。

我一直待在他家，哥始終沒說話，默默的去園子里干活，我則趴在他家窗邊看著哥。

晚上時大娘回來，我對大娘說，“大娘，哥怎么不念了？”

大娘說，“他不是那塊料?！?/br>
后來我留在他家吃飯，晚上哥騎自行車披星送我回家。

我摟著哥的腰，在顛簸中昏昏欲睡。

再后來我每天上學，聽說哥四處干活。

我有時候去他家，他變得很少會笑。

那時候我以為哥不愿意理我了，所以我漸漸不再去找他。

一晃眼間我上五年級了，有次班級同學打群架，我作為班長在中間調停。結果其中一人忽然按住我脖子將我摔在地上，然后好幾個人的腳都踹了上來。

我當時被揍懵了，下意識一把抓住踹在身上的腳。

那時下午上課鈴聲適時響起，圍著我揍的人都散開，只有被我抓住腳的人冷著臉站在原地。

我搖搖晃晃站起來，困惑又不解的看著他。

他警告的盯我一眼，惡狠狠地說，“看你不順眼很久了?！?/br>
我沉默的回到座位，我知道他什么意思。班里每次打架我都上去攔，他們打得不盡興，這是把怒火轉向我了。

我什么也沒說，那天晚上回到家被媽發(fā)現(xiàn)衣服灰撲撲的，立刻問我怎么回事。

我說是摔的，媽不信，扯開我衣服看，身上瘀青立刻都暴露出來。

媽氣得發(fā)抖，問我誰干的。

我不情不愿的說是班里一個同學。

又被媽逼問了半天，最后我吐出那個被我抓住腳的同學名字。

后來爸回來，媽扯著我把我身上的傷給爸看，問他兒子被人欺負了，他打算怎么辦。

爸抽了一口煙，說，“小事，明天我跟新光說一聲?！?/br>
不知爸是什么時候跟哥說的，反正那天中