位發(fā)車。

他開了汽車導(dǎo)航，嘴里說(shuō)，“下一站去D城，我教你開車吧，這樣咱倆可以換著開?！?/br>
我點(diǎn)頭同意，他下了車，繞到我這邊車門，我則從車內(nèi)直接挪到他的座位。

車山指導(dǎo)我將車開到高速公路，整條路只有我們的車，場(chǎng)地很是寬松。

等我能順暢的開動(dòng)之后，車山倚靠在一邊歪著腦袋望著窗外，我則有些興奮的在一邊開車。

也不知過(guò)了多久，我覺(jué)得眼睛有些疲累，轉(zhuǎn)頭往車山的方向看了一眼，眼神一下子對(duì)上他那邊的窗玻璃，發(fā)現(xiàn)他好像正在從玻璃的反光中看著我。

我稍稍愣了下，他原本半睜的眼睛錯(cuò)開，變成面朝前方的姿勢(shì)。

我收回視線，車山懶洋洋的抻了一個(gè)懶腰，然后又沒(méi)了精氣一樣萎頓在座位里。

我面無(wú)表情的看著前方，隨口說(shuō)，“剛剛你在看我？”

車山“嗯？”了一聲，緊接著又應(yīng)，“嗯?！?/br>
我問(wèn)，“看我做什么？怕我出車禍？”

車山聲音懶散的說(shuō)，“那倒不是?！?/br>
我沒(méi)再應(yīng)聲，倒是車山自己笑了一下，然后說(shuō)，“我在努力讓自己愛(ài)上你?！?/br>
我用一種“你有??？”的眼神疑惑的掃他一眼，心里卻一點(diǎn)不信他的胡扯。

他剛剛那種審視的眼神倒是讓我想起我二叔看我二嬸，那種眼神并不是出于愛(ài)戀，而是一種怨懟。雖然我不怎么關(guān)注二叔一家，但是好歹也在他家住了很久，他家的情況我不想知道也會(huì)看到聽到。

二叔家一直沒(méi)有孩子，當(dāng)然，就算沒(méi)孩子，他們也不會(huì)因此就喜歡我，他們只是出于義務(wù)與利益才養(yǎng)著我。

二叔夫妻并不恩愛(ài)，可以說(shuō)經(jīng)常鬧矛盾。二嬸長(zhǎng)得有些壯，沒(méi)什么女人味兒，很多男人才能干的重活她也面不改色的弄好，反倒是二叔，平日像大爺一樣等著二嬸的伺候。

即使是這樣，二叔卻仍不滿意。他很少正眼看二嬸，就算看了，也經(jīng)常不是好眼神。

有一次二嬸做好了飯菜，我們?nèi)藝雷映燥?。電視開著，二嬸看電視，我看著桌子，二叔則看二嬸。

那天的菜做得咸了，我不聲不響的照吃不誤，二嬸也沒(méi)事人一樣吃著，只有二叔臉色陰沉沉的坐在桌邊，盯臟東西一樣盯二嬸的臉。

那時(shí)候我還小，只掃了二叔一眼就連忙收回視線，但就那一眼，我卻印象很深，我奇怪的想著，我好像看到了二叔的情緒，好比被迫結(jié)婚的丈夫，在新婚之夜揭開新娘的蓋頭，赫然發(fā)現(xiàn)新娘長(zhǎng)著一張比自己還爺們的粗糙臉，就是這種惡心感。

我忽然忍不住笑出來(lái)，我竟然覺(jué)得有點(diǎn)同情二叔，又同情又想笑。

車山見我笑，瞥了我一眼，問(wèn)，“笑什么？”

我收起彎著的唇角，答他，“沒(méi)什么?！?/br>
車山也不追問(wèn)，也許是他猜測(cè)了什么。

我懶得理他的想法，專心開我的車。

車山抬身拉開了車上的儲(chǔ)物抽屜，掏出個(gè)手機(jī)來(lái)。

我挑眉看了一眼，問(wèn)，“還有電？”

車山手里擺弄著手機(jī)，說(shuō)，“以前我存了一堆移動(dòng)電源，那時(shí)候我還上網(wǎng)四處發(fā)帖，也看看有沒(méi)有別人活動(dòng)的跡象，但是一直沒(méi)回應(yīng)。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)沒(méi)了，我就沒(méi)再弄移動(dòng)電源?！?/br>
過(guò)一會(huì)兒，聽到手機(jī)發(fā)出切水果的聲音。

貌似車山?jīng)]玩兒幾局就停了，我側(cè)頭看了看，屏幕黑了。

車山將手機(jī)扔到一邊，轉(zhuǎn)頭看我，“換我開吧。”

我點(diǎn)頭，停車，跟他換座位。

車山開車后跟我說(shuō)，“你要餓了就到身后找東西吃?！?/br>
我應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身就近翻了翻。

摸出一根腸來(lái)，我習(xí)慣性的看了看保質(zhì)期。

車山大概是見我沒(méi)吃，問(wèn)，“怎么了？”

我說(shuō)，“腸也過(guò)期了。”

車山?jīng)]說(shuō)話。

我低頭看著腸，慢慢說(shuō)，“從出事到現(xiàn)在過(guò)去了五個(gè)月，很多東西都不能吃了。如果一年后還是這樣，咱們能吃的東西更少。兩年后，五年后，幾十年后呢？”

車山沉默，片刻后，我說(shuō)，“咱們往南方去吧?！?/br>
車山“嗯”一聲。

如果情況不改善，幾十年后，不僅是吃的問(wèn)題，車油也是問(wèn)題，也許我們會(huì)在某個(gè)溫暖的地方安家，過(guò)上農(nóng)耕日子也說(shuō)不定。

而在那之前，我們能挺過(guò)漫長(zhǎng)的寂寞嗎？

到達(dá)D城前，車山在加油站狠裝了幾桶油，放到后備箱。他語(yǔ)帶調(diào)侃的說(shuō)，“這東西弄這么多簡(jiǎn)直是定.時(shí).炸.彈，咱們開車可要小心，萬(wàn)一翻個(gè)車，來(lái)個(gè)爆炸什么的，下半生直接玩兒完了?！?/br>
我歪歪嘴角，笑得勉強(qiáng)，等他弄完，我們一起進(jìn)了D城。

其實(shí)本來(lái)也沒(méi)抱期望的，但是總?cè)滩蛔∩扉L(zhǎng)了脖子?xùn)|張西望，也不知在期待個(gè)什么勁兒。

D城雖然也是北方城市，但因?yàn)榕R海，氣溫沒(méi)那么低。

我們?cè)谑兄行囊粭l商業(yè)街停下，外套都沒(méi)穿就直接走下了車。

整條街看起來(lái)非常長(zhǎng)，兩邊店鋪林立，建筑看起來(lái)雖然時(shí)尚光鮮，卻難掩灰暗的破敗感。

放眼望去，這里連條鬼影子都沒(méi)有。

車山來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，失去方向感一樣浮躁著。

我看著他的背影惶急的往前沖了沖，又猝然轉(zhuǎn)個(gè)面，朝我走過(guò)來(lái)。

他面色似笑似哭，他對(duì)我說(shuō)，“你說(shuō)，我要是現(xiàn)在裸.奔會(huì)不會(huì)有人出來(lái)看？”

我有些悲憫的看著他，嘴上一點(diǎn)沒(méi)留情，“你不怕冷你就奔?！?/br>
車山深深的看了我一眼，也許他沒(méi)看我，他只是把眼神投過(guò)來(lái)。然后他轉(zhuǎn)身，真的奔了起來(lái)。

他朝向街的盡頭跑過(guò)去，越跑越遠(yuǎn)。

我看著他的身影遠(yuǎn)去，回身，靠著車前蓋倚在上面。

其實(shí)這時(shí)候我很想抽一根煙，想的原因是覺(jué)得配這氣氛。不過(guò)也就想想而已，我不會(huì)抽煙。

車山不知拐進(jìn)了哪個(gè)街角，我起身，進(jìn)了一家男裝店。我打算換身衣服穿穿。嗯，順便弄條內(nèi)褲套上。拜車山所賜，我下面到現(xiàn)在還空著。

等我全身上下煥然一新的回來(lái)時(shí)，車山已經(jīng)坐在駕駛位了。

我拉開車門坐在他身邊，他有些低落的掃我一眼，說(shuō)，“你倒是挺有心情。”

我端正的坐好，說(shuō)，“還行?！?/br>
車山扔給我兩罐八寶粥，“沒(méi)過(guò)期，吃吧?！?/br>
我“嗯”一聲，等他開車后，我老實(shí)的坐著一勺一勺喝粥。

又回到高速公路上，這條路簡(jiǎn)直沒(méi)有盡頭一樣。

我們輪換過(guò)一次，在我開車后，遇到了一條很長(zhǎng)的隧道。

一進(jìn)去視野立馬變黑，車山開了車燈，但是車行進(jìn)一半，車山忽然說(shuō)“停車”。

我將車停下，車山開門下車。

我轉(zhuǎn)頭看一眼他的方向，他背對(duì)我朝著墻壁撒尿。

我收回