的眼淚：“你入京時，侗汌剛離世。因為侗汌行賄的事情，父親和大哥已經(jīng)懷疑我，當時我不能再送走你。于是只好把你養(yǎng)在煙花館里，把你當成我豢養(yǎng)的幼女，才沒有人懷疑你的身世。”

    他又道：“當時傅家正盛，我并不想讓你知道家仇，憑你一人的力，除了送死什么都做不到。但只要我活著，就會保你日后的錦繡前程，日后的平安一生。”

    原來在煙花館外，轎車里的傅三說出這句話，并不是隨心而想。

    他說：我能保她今夜，就能保她一世。

    她想錯了，全想錯了。這不是一句舊時代英雄式的示威，也不是一句篤定的預言，而是他壓在心頭多年的隱秘。

    “你會平安一生，嫁給一個普通但富有的人結(jié)婚生子，沈家的財富，我都會還給你，”傅侗文低聲道，“宛央，我對你說我曾以父子禮，為人守孝三年，就是為你的父親。沈家不該亡，我也不會讓沈家亡。從我為你父親守孝開始，我就姓沈了，我日后的子孫也都會姓沈，延廣州沈家血脈，上廣州沈家的族譜?！?/br>
    “三年后，守孝期滿，我才去了解你的姓名身份，是沈家哪一房的，生母是誰？沈宛央，宛在水中央……”

    講到這里，廣州沈家的舊案已結(jié)束。

    余下就是沈宛央和傅侗文的事情了。

    三年守孝期滿，他拿到沈家?guī)讖埡诎紫嗥?，其中一張背面寫著：宛央，宛在水中央?/br>
    照片里她十歲的模樣，穿著舊式的裙褂，脖上卻圍著一條小小狐尾，挽著清末的少女發(fā)髻，手中握著一把合攏的折扇，驚訝地望著鏡頭。雖面容端莊，如初開的牡丹花，可眼神出賣了她。傅侗文猜測，是西洋相師點燃鎂光粉后，嚇到了她，才有這錯愕慌亂的相片。

    他將她視作meimei，并沒有要見面的打算。

    他希望她永遠不知道傅家，不認識傅家的人。

    若不是花煙館的一場命案，他不得不出面帶走她。為了怕人泄露她是沈家女的身份，大小接觸過她的人都打點妥當，送離北京。

    在傅家，他不想和她有過多的交集，后來送她去紐約，也是在說“不宜再見”。

    可其后種種，卻是因緣際會。

    “兩年前我放你走，和辜家小姐沒半分關系，那時我和她已有了私下約定，待她擇一合心意的夫婿，婚約就自然作廢，”他說，“那時我父兄勢力正盛，我手腳皆縛，生死不由已。當時的傅三不能，也不敢留你在身邊，這才是最主要的原因。宛央，你是沈家留下的最后血脈，侗文能死，而你不能。”

    他被困后，最慶幸就是沈奚留在了上海，卻沒料到她會孤身北上，涉險尋他。

    袁世凱登基，父兄是最得意時，他無時不刻不在擔心大哥痛下殺手后，沈奚會如何？做事慣有殺伐決斷的傅侗文，在她的去留問題上搖擺不定，一時舍不得，怕她一走就是此生難見，再無可能，也怕她于亂世中顛沛流離，保不住身家性命；一時又想狠心割舍，亂世也比傅家安全，倘若他死，她必是死路一條。

    割舍二字，說來容易，容易的是揮刀“割”，心頭“舍”才是難關。

    傅侗文不再說話。

    杳杳長夜，雨不停歇，上海灘最該熱鬧的徐園，竟除了沙沙雨聲，再無其它聲響。香爐的白色飄煙被風吹散，墻壁上那一縷黑影，上升，散開，消失。

    兩個活生生的人相對著，像是連呼吸也沒有的畫中人，徒有寂然。

    不知過了多久，門外仆從喚，傅侗文離開房間。

    沈奚隱約聽他和徐園老板交談，說是太太身子不適，要將園子包到明日夜里。很快有丫鬟抱來的被褥，把沈奚扶到一旁，將紅木鑲癭子的七屏煙榻鋪成睡榻。矮桌子擱到地上。傅侗文知她無力撐著，把徐園這上等包房作了傅家暖閣。

    她是沒力氣坐著了，躺到煙榻上。

    雨順著窗邊，潲到屋里地面上，已經(jīng)匯聚成了水洼。兩個丫鬟躊躇片刻，不敢弄出動靜，不敢去擦。因怕邪風吹煙榻，害沈奚生病，其中一個把撐著窗子的銅鉤摘了，關上窗。

    雕花窗閂豎起，“咔噠”一聲。

    沈奚最后一點清醒的記憶，停駐在這里。

    她蜷曲著躺在棉被里，煙土的香味揮之不去，是過去在這間包房里的客人們留下的。眼淚流半個時辰，停半個時辰，壁燈的紅光，正照在她眼皮上。她想喚人來關燈，可說不出話，喉嚨過了炭火，身子也是，前情舊債從地獄的火坑里被翻出來，燒燙著她。

    到后半夜，屋里的光源沒了，她燒得糊涂，在關燈的一霎那以為是火燒著了，翻了身，險些落到地上。沒到天亮，有醫(yī)生來，好像還是她熟悉的人，是西醫(yī)院里的醫(yī)生。有人給她喂了退燒的藥片，有人給她剝下長裙，在擦著手腳胳膊，等她渥了汗，再換干凈的衣裳。

    汗一層一層，不間斷。

    沈奚極少生病，更是病來如山倒，天亮了退燒，天昏了再燒。

    在迷糊里，昨夜里傅侗文的話顛來倒去，重復著。

    還有許多傅侗文沒說的，她也全猜到了。

    他父親死前，父子兩個在醫(yī)院里為了傅家家產(chǎn)的爭執(zhí)，她還清楚記得，做傅家的逆子也罷，決定做沈家兒子也罷，他傅侗文再絕情，也都無法脫離他前半生身為傅家子孫的身份和兒時長大的記憶。

    他怕她對傅老爺尋仇，他怕她殺了他父親，也怕父親會殺了她。

    連沈奚自己也無法預料，倘若在傅侗文父親死前知道這一切，會選擇如何做，會殺人報仇？成為傅侗文的殺父仇人？

    ……

    第二夜，她再高燒，半夢半醒里，見到的都是那個以死換自己生的人。

    夢里頭，二哥帶自己去珠江上找賣艇仔粥的木船，自己一句“妙極”，他便高興地包下一日的艇仔粥，贈過往的漁家；

    夢里頭，珠江江面上有龍舟劃來，二哥讓她望遠處，是洋人的汽輪船，他告訴自己爹爹要回來了，是從西洋、從歐洲帶著訂單回來的；

    夢里，還有鵝鴨欄碼頭，沈家的工人們在搬運著貨物，她好奇望著，望碼頭角落里，一個剃頭攤位前，十歲的少年在給人剃頭，二哥是假洋鬼子，早沒了辮子，還要模像樣地做了回剃頭客，只為滿足她近觀的心愿；

    沈家有后花園，也有專門擺放盆景的園子，園中路如迷宮，圍墻有半人高，墻上擺著一盆盆各式樣的花盆景，二哥和一位小姐初次相見，她躲在遠處跟著看，被倒背著手走路的二哥瞧見了，他捻著盆景里的一粒碎石子丟過去。迎面的石子，落到她腳前，她驚叫，那位小姐也尖叫，園子里的丫鬟小廝們?nèi)珌y了，圍攏著大小兩位小姐，唯有二哥在大笑。

    ……

    沈奚的手失了重，從床榻邊沿滑落，驚醒了她自己。

    她糊里糊涂地盯著未點亮的燈，回憶自己是在哪。骨頭像被人解剖拆解過，再重新拼湊起來，動一動都有酸痛，連自己躺著的姿勢都很怪異