，一摺在后。

    前頭是手抄的地址，后頭寫了短短的兩行字——

    身付山河，心付卿。

    兩處相思各自知。

    喉頭一窒，這話狠撞到了心坎兒上，撞得她手指發(fā)抖。沈奚一字字，復又讀了一遍，好似他此時正坐在她的面前，氣定神閑地摺好了紙，遞過來……

    手里的信紙，被她打開，又合上，兩指輕輕沿著那折痕滑過去，她再想不到別的，全是他。

    干坐著，足足十分鐘人終于回了魂。

    她從書里找到白紙，打開墨水瓶，把信紙鋪平在桌上，端坐著寫：

    三哥，

    見字如晤。假若你看到這封信，那是我同你又錯過了。一位朋友幫我打探到你的消息，說你在北京，我想試一試，北上去見你。你的病情，還有如今的時局都讓我不能再等下去，我怕戰(zhàn)事一起，你我南北兩隔，不堪設想。

    假若錯過，我會在北京等著你，只要你在傅家，我就有法子去找你。

    還有，這房子被外人發(fā)現(xiàn)，是我不夠小心。經(jīng)一蹶長一智，日后我會更留心些。

    倉促手書，望君見諒 。

    央央

    十一月四日

    下筆意萬重，卻是匆匆道不盡。

    她把信紙摺好，心覺不妥，再展開，把落款撕掉。謹慎些，還是不要留名字。

    她從書架上挑了個品相好的空墨水瓶，壓在上頭。關了窗，又怕被窗縫里的風吹跑了，于是多添了個空墨水瓶。

    信紙留在書桌上，只盼著，他沒機會見到這封信。

    沈奚出門時，祝先生恰好歸家，和她錯肩而過。

    “沈小姐，”祝先生好似記起什么，喊住她，“這幾日那位先生一直有來。先生真是個好人，我同他說‘儲金救國’的事，他便給了我錢，囑托我去捐了。你們兩個都是好人?！?/br>
    沈奚讓自己微笑著，點頭：“他是心好?！?/br>
    “沈小姐這是，要搬去新家了？”對方見她一副遠行模樣，關心問。

    “年關了，想回鄉(xiāng)看一看?！鄙蜣晌⑶飞?。

    上回她是受義士安排，北上逃難。此番，卻是不同，都要自己來cao辦。

    初冬的雨來得急，排山倒海淋下來，根本避不開。

    沈奚在火車站下了黃包車，連人帶皮箱全都濕了，也顧不上自己的狼狽，先去問今日的火車票。從上海往南京去的票十分緊俏，三等和二等早已售罄。

    她不得已只好買了頭等票，一張票就用了半月薪水。上了車，馬上有列車上的招待人員遞上熱毛巾，再帶她去休息室換了干凈衣裳，對方見她只有這一件大衣，就想法子幫她把衣帽晾在休息室。當對方問她是否要去西餐廳用餐，她再舍不得花錢，謊稱自己用過了，餓著肚子，在位子上坐到了天亮。

    車到南京，隔著一條長江沒有列車，只能做游輪。她趕集似的，從火車站叫車叫不到，索性走去碼頭，買票過江，再換浦口去天津的車。

    這里和上海不同，人多，也雜，還有許多沒錢買票的人，簇擁著，爬上火車頂。

    沈奚在這轟亂吵嚷里，被人半推搡著上了車。有個大娘拉她一把，將她推到了墻邊沿。尋常民眾、教書先生，大學生，抱孩子的女人，每個人都前后大包袱裹著行囊，提著、扛著、肩背著。等車開動了，沈奚的后背也扛上了一個包袱，動彈不得。

    上百口人在車廂里呵出的氣，凝結在玻璃窗和車廂壁上，水珠兒流下來，把她手背都浸透了。這樣，真像回到多年前的逃難。那時她還小，被兩個陌生男人護著，圈在車門邊沿，一路不說話不哭不笑，誰見著都以為是被家人賣了女孩子。

    ……

    等到了天津，再換去北京的列車。

    三趟火車，一趟輪渡，運著她穿過了大半中國。

    在離開上海三天后的清晨，沈奚滿身的灰，腳落到站臺的泥土地上。還是前門樓子的火車站，舉目環(huán)顧，還是黃土漫漫。

    身旁下車的旅客太多，把泥土地踏得塵沙飛揚。

    她在塵沙里，心底油然而起了一種不真實的歸家感。

    她回來了。

    在路上她已做了打算。雖是掛了虛名的四少奶奶，但絕不能貿(mào)然去傅家。傅家和傅侗文是兩回事，萬一莽撞去了，還不知會惹出什么麻煩。

    必須要尋個人幫忙。而她千思百想，只有一個人適合。

    在游輪上，傅侗文和譚慶項也提過此人——傅侗善，傅家二爺。

    沈奚按著這個計劃，先到傅家街門外，找了門口候著的兩個黃包車夫，塞了錢，問出傅家二爺?shù)膭酉?。得來的消息很有利，二爺從不離京，每日都會在午時出門，深夜再歸家。

    眼下還是上午，沒錯過。

    沈奚在傅家家門外的一個小胡同口外，把皮箱子立在墻壁旁，背靠著磚墻，人坐在皮箱上，耐心地守著街對面的傅家大門。守株待兔。

    約莫到晌午，傅二爺穿著灰色長褂子，人走出大門，身后跟了兩個仆從。

    沈奚和他有一面之遇，見那張臉，還是認得的。只是和她預想的有差別，他身邊有下人，這樣貿(mào)然過去，萬一下人認得她也麻煩。

    她遠看著，人不覺往后縮了縮。

    很快，傅二爺上了黑色轎車。開走了。

    他要身旁一直有人，是要等到什么時候？

    早上收過她袁大頭的黃包車夫，見沈奚等了一上午，一副要見情郎卻不敢上前的樣子，好心出主意：“小姐要找二爺?shù)脑?，不如我拉你去個地方，二爺每日就去那里?！?/br>
    車夫隨即說了個名字：胭脂胡同。

    沈奚醒過神，忙提著皮箱子坐上去：“好，現(xiàn)在就去?！?/br>
    車夫吆喝了聲，拉著她跑向前門。戲園子、茶館、酒樓下去，最后兜進了一條胡同里頭，停在了四合院的街門外。一個大院子，幾乎占了半條胡同，外頭都是黃包車夫。

    街門上的牌匾寫著“蒔花館”。

    “二爺和這里的小蘇三要好，每日都在這里?！避嚪蛘f。

    沈奚道了謝，邁入四合院的街門。面前的影壁上有題字，弄得仿佛書香門第的樣子。

    一個候在垂花門的伙計，見她個清白姑娘風塵仆仆地進來，很是驚訝：“姑娘這是？”

    伙計想問是不是她走錯了，可又覺得不太可能。

    胭脂胡同是干什么的，全京城都曉得。

    “我找人，”沈奚掏出筆，在火車票上寫了名字，遞給對方，“麻煩，將這個給傅家二爺?！?/br>
    “找二爺?shù)模俊蹦腔镉嬅煌干蜣蓙砺?，不敢怠慢，“您跟我來?！?/br>
    伙計把沈奚引著進了垂花門。

    這是個三進帶跨院的大四合院，進了垂花門，右?guī)坷镉行β??；镉嫼脱诀呙钪吹缴蜣啥夹纳闷??；镉嬚f是尋二爺來的，大家又都低頭笑，好似猜到是情債。

    那伙計把沈奚帶到了左廂房：“您等著。”

    坐在這里頭，她提著心，唯恐見到什么不該見的。

    沒遇見傅侗文前，她在那個花煙館就是最下等的妓院。里頭的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和