前有一大片空地供人們?cè)谙娜绽锵畛藳鲩e話家常。

每次，沈晉都是坐在秦央家門邊的小木凳上，看著秦央爸爸把放在熱水里捂熱的牛奶遞給秦央。那是一種中間略胖的玻璃瓶子，清晰地透出里面奶白的顏色。瓶口很寬，裹著黃黃的牛皮紙，再用一截白棉線扎緊。

秦央小心地解開瓶口的棉線，揭開牛皮紙，瓶口上還蓋著一層紙質(zhì)的材料，朝著瓶?jī)?nèi)的那一面上沾著一層厚厚的奶油。秦央總是習(xí)慣先伸出舌頭把那層奶油舔了，才"咕咚咕咚"一口氣把瓶?jī)?nèi)的牛奶喝光。放下瓶時(shí)，嘴唇上還帶著白白的奶漬。

秦央喝完了牛奶才背上書包和沈晉一起出門上學(xué)。

秦家姆媽和秦家爸爸還要在後面叮囑幾句："路上當(dāng)心，小心汽車！"

秦央回頭"哦"了一聲，沈晉小聲地抱怨一句："真慢！"

兩個(gè)人就誰也不說話，肩并肩走出一段路，估摸著家長(zhǎng)們看不見了，立刻快速地分開一段距離，連"哼"一聲都懶，恨不得從來就不認(rèn)識(shí)對(duì)方。

路上背著書包匆匆趕路的孩子漸漸多了起來。一路走著，兩人就慢慢進(jìn)了自己的夥伴群里。從幼兒園起就學(xué)會(huì)組團(tuán)結(jié)派的沈晉進(jìn)入小學(xué)後自然很快就靠著進(jìn)口糖果和小賣部里的小零食聚集起了一群"好朋友"。乖巧聽話的秦央被老師指派做了班長(zhǎng)，身邊當(dāng)然也少不了幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)。

上學(xué)路上聊的無非是昨天晚上看的電視連續(xù)劇，那個(gè)年代物質(zhì)和精神雙重匱乏，一部電視劇能引得萬人空巷，讓孩子們津津樂道許久。

沈晉這邊說："昨晚的你們看了沒有？姜子牙出山了！"

秦央那邊說："昨天晚上里姜子牙出山了，他是元始天尊的徒弟。"

偶爾，秦央轉(zhuǎn)過眼，沈晉偏過頭，視線隔著人群快速地相碰一下又錯(cuò)開，各自在心里暗暗地啐一口。

課桌上是畫著"三八線"的，誰的東西也不許超過界限，超過了，東西就是對(duì)方的。沈晉挑著眉梢沒收過秦央的橡皮和能變幻圖案的尺子，秦央扯開嘴角把沈晉的兩支新鉛筆放進(jìn)自己的鉛筆盒里。

如今看來幼稚的行為，在當(dāng)時(shí)大家都是這樣的一本正經(jīng)又執(zhí)行得分毫不差。

有一次，沈晉的手肘就擺到了線上，秦央手指著桌上的線大聲說："喂，你過線了！"

沈晉抬抬眼皮，笑得極度無賴："是麼？"

另一手拿過尺子往線上一擺："看好了，我沒過。"

秦央也拿起尺子來量，他的手肘正壓在線上，確實(shí)沒過。在沈晉的冷笑聲里，秦央悻悻地把尺子扔回桌上。

"啪──"地一聲，尺子倒是被他扔過了線。

沈晉喜笑顏開，一手繼續(xù)壓在線上，另一只手得意洋洋地把尺子拖過來，還當(dāng)著秦央的面慢慢地拖，有意叫他難受。

秦央氣得啞口無言。偏沈晉還不知足："喲，大班長(zhǎng)生氣了，去告訴老師啊，找老師告狀啊......"

秦央兩眼冒火，一咬牙，把自己的手肘也擺到了線上，用力抵著沈晉的。沈晉見他用力，也咬著牙拼了全力。

兩個(gè)小家夥胳膊抵著胳膊，耗了一整節(jié)課，連老師說什麼都沒聽。一下課，雙雙被老師叫進(jìn)辦公室里一通教訓(xùn)。

兩人表面認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好，心里早把錯(cuò)賴到別人身上。

秦央在心里嘀咕：都是沈晉起的頭！

沈晉暗暗地想：這個(gè)秦央，當(dāng)班長(zhǎng)的人還斤斤計(jì)較！

相互怒目而視，走出辦公室時(shí)還不忘在門邊用力擠一下對(duì)方。

秦央覺得，自己是永遠(yuǎn)不會(huì)和沈晉做好朋友的。

第二章

秦央班級(jí)的班主任是個(gè)十分嚴(yán)厲的老太太，一頭花白的頭發(fā)，夏天穿一身淺底碎花的連衣裙，rou色的短襪，黑色的低跟皮鞋。她教的是數(shù)學(xué)，上課時(shí)要求所有學(xué)生必須把手背到身後，抬頭挺胸，注意力集中，不許亂說話，不許走神，更不許回答不了問題?；卮饐栴}時(shí)，必須聲音宏亮，答案正確。否則，必定要挨她好一頓訓(xùn)斥。

老太太年紀(jì)雖大，精神卻非常之好，思路清晰，條理明確，教訓(xùn)起學(xué)生來可謂聲色俱厲滔滔不絕字字如刀，一個(gè)上課說悄悄話的小錯(cuò)可以拔高、拔高、不斷拔高到人生觀價(jià)值觀身心健康思想道德的高度，直斥得你面紅耳赤心驚膽顫，仿佛再這樣繼續(xù)上課和同桌交頭接耳，一生前途就真會(huì)如她所言般黯淡無光一生休矣。

幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)落後，回家作業(yè)錯(cuò)誤百出的學(xué)生更是常被她找來家長(zhǎng)，兩代人在辦公室里站得筆挺一起低頭垂耳聽她責(zé)備，辦公室里進(jìn)進(jìn)出出無數(shù)教師和學(xué)生，可謂顏面掃地，面子里子都丟得干干凈凈。家長(zhǎng)們對(duì)這位老師也是又懼又怕。秦央爸爸就只得天天按著計(jì)算器把秦央的功課驗(yàn)算了一遍又一遍才敢放進(jìn)秦央的書包里，認(rèn)真得好像又讀了一回小學(xué)。

沈晉就比較慘，作業(yè)做得不差，就是書面不整潔，小孩子才剛把鉛筆捏得順溜些，其他當(dāng)然就顧不得了。東一塊黑印，西一片橡皮屑的，被老太太當(dāng)堂點(diǎn)名批評(píng)了好幾回。沈晉當(dāng)面賠著小心，坐下時(shí)臉上就氣呼呼的，瞪著秦央那本雪白的作業(yè)本上的紅色的"100優(yōu)"的評(píng)語和秦央的竊笑氣得直磨牙，回頭再看看自己那本滿是黑黑的手指印子的作業(yè)本，一肚子氣都只能憋進(jìn)肚子里。

在他的課上，教室里總是靜悄悄的，只聽聞一把略帶尖利的嘹亮女聲在教室上空回蕩。底下的學(xué)生們一個(gè)個(gè)在心里暗暗祈禱著千萬不要輪到自己來回答問題。頑劣如沈晉是如此，乖巧如秦央也是如此。

區(qū)里的教研室每年都會(huì)到各學(xué)校抽取幾位老師上公開課。秦央二年級(jí)時(shí)，就抽到了秦央班級(jí)的這位在區(qū)內(nèi)聲譽(yù)不錯(cuò)的老師。

老太太為人很認(rèn)真，一大把年紀(jì)了，平時(shí)批作業(yè)時(shí)還戴著老花眼鏡一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地看，連一個(gè)橡皮沒擦干凈的小數(shù)點(diǎn)都不肯放過。這一次，自然是鄭重其事，提早兩個(gè)星期就開始大張旗鼓地準(zhǔn)備。備課備得細(xì)之又細(xì)，慎之又慎，一點(diǎn)都不敢對(duì)不起這個(gè)自己已拿到多年的特級(jí)教師職稱。

公開課的內(nèi)容是趣味數(shù)學(xué)，為了體現(xiàn)出首腦并用的教學(xué)理念以及寓教於樂的教育精神，老太太忍痛讓出一節(jié)課的課時(shí)，手把手地教著學(xué)生們把鉛畫紙裁成方塊，在方塊上畫上九宮格，又剪下數(shù)個(gè)大小一樣的圓紙片，一律用藍(lán)色圓珠筆工工整整地寫上數(shù)字。又找來廢報(bào)紙做成規(guī)格一致的紙袋，把諸多自制教具放進(jìn)去。一人一個(gè)，上頭還寫著各自的名字、學(xué)號(hào)。上公開課時(shí)要用的。一樣也不許少。

老太太說："到時(shí)候，誰要是少了東西......"

老花鏡後已經(jīng)顯得混濁的眼睛緩緩地在每個(gè)人身上掃過，孩子們一個(gè)個(gè)驚若寒蟬，忙把紙