的三倍。他想過自己制片，以他當(dāng)時的身體，這樣差不多就是在自殺……等到制片敲定，資金到位，已經(jīng)是冬天了……”

說到這里談話被打斷了，又有人來和謝禹打招呼。這次訪談被中斷了許多次，全是因為有人來問候謝禹。頭一兩次聽見陳楷還沒覺得怎么樣，到了后來他發(fā)現(xiàn)竟然數(shù)出七八次來。這一來連他都忍不住去想，這個穆回錦是不是故意挑了這個地方這個時段，等著別人來打斷他們的。

盡管一再被打斷，謝禹始終不屈不撓地繼續(xù)著他的話題。穆回錦倒是很配合，提到不少拍攝過程中的細(xì)節(jié)，還有陸維止當(dāng)時的工作狀態(tài)。

“……冬天拍戲真是個壞主意，尤其是那一年冬天出奇得冷。我們拍了好幾場陽臺的戲，我記得有一天大概零下兩三度，所有人都在外面站著，譚莉莉穿皮草，我只有一件襯衣一件薄的羊毛開衫。那組鏡頭拍了一個上午他才滿意，當(dāng)天晚上我就高燒，進度又不能因為我停下來，到后來劇務(wù)就找了個護士，守在片場等著給我吊水。我拔掉針頭就開始演戲，演到后來不能拍我的手——全紫了。

“他那個時候已經(jīng)開始玩命，完全不理會醫(yī)生，還是一天三包煙，睡五個小時，除了去片場就是在驪灣準(zhǔn)備下一出戲的劇本。他把所有事都看得很清楚，也沒有人能阻止他，所以某種程度上我們都是共犯：明知道他要死了，卻都眼睜睜地讓事情發(fā)生。但是我們也知道，工作是他那個時候唯一的良藥，他一停下工作，就死了。工作就是活著，活著為了繼續(xù)工作，現(xiàn)在說來很滑稽，當(dāng)時就是這樣?！?/br>
這次停頓了很長時間的人換成了謝禹，他的聲音有些干澀，聽起來還有些疲憊，卻很堅持。他說：“這也是為什么他選擇在里自我剖白？”

穆回錦似乎輕笑了一聲：“他老了，行將就木。但就這片子本身，在一般觀眾的眼中，那只是老年人對于年輕人和青春不可控制的憐惜和向往而已，和同性戀、rou欲、死亡和暴力這些不能拿出來公然討論的東西是無關(guān)的。他要把這些東西變得詩意化符號化，而且他素來長于此道。要不然這么說好了，如果觀眾不是同類，你怎么能肯定他要表達(dá)什么，又怎么接收得他散發(fā)出來的信號？嗯？”

謝禹又一次地沉默了。

“其實關(guān)于這方面，是他一貫的風(fēng)格，要不然你說是他那一輩人的風(fēng)格也可以。同性戀是私人的、只能留在床上的，不會拿出來公然討論。他們把自己分成兩塊：同性戀的一塊，除了同性戀之外的一塊。他從來不為這二者的切換苦惱，他們都習(xí)慣了，這才是他們正常的生活。”

談話到這里結(jié)束。

起先調(diào)出這段時陳楷還以為讀錯了檔案，因為耳機里那個聲音和他印象中的穆回錦的聲音完全不一樣。沒有了那種刺耳的金屬音，腔調(diào)圓潤，連語速都調(diào)整得很好，甚至沒有工作以來來他常常在錄音里聽到的口水聲。他回答了謝禹提出的每一個問題，沒有任何的敷衍，富有條理，并且可以說回答得很精彩。但愈是這樣無懈可擊的對答，聽在陳楷耳中，就是有那么點不好說的不是滋味。陳楷當(dāng)然不能說他在故意說謊，但他的話和陳楷整理的其他人的錄音有很明顯的不同：倒更像是故意地順著謝禹的話來說，說作者想寫的，讀者想看的，至于這是真是假，說話的這個人并不在乎。

陳楷摘下耳機，耳朵很燙，太陽xue也一跳一跳的，瞄了一眼電腦右下角，居然就四個小時過去了。他還有點恍惚，心里兀自掙扎了一刻，還是問了出來：“陸維止是同性戀？”

汪素云盯著電腦，飛快地打字，眼皮都不抬地說：“嗯。你介意？”

“……不是……我就是有點沒想到。”他咽下一口口水，有點艱難地繼續(xù)問，“那穆回錦……？”

“是他曾經(jīng)的情人。跟了他好些年?！?/br>
這雖是意料中的答案，但被確實之后陳楷還是滯了一下：“他們……算是差了一輩吧？”

汪素云這下抬起頭來很驚異地看了看陳楷：“所以？前天報上還登七十歲富翁娶了二十五歲的選美小姐?！?/br>
陳楷坐在位置上出了一會兒神，心里亂糟糟的也不知道在想什么東西，又好像都沒想。后來偶爾一分神，發(fā)現(xiàn)有一輛沒見過的車子開進院子里來。他就叫汪素云：“汪小姐，好像是謝禹回來了?！?/br>
他們工作的這一側(cè)對著的落地窗正好能看見大門。聞言汪素云回頭，一看到車子就站了起來：“謝先生也來了?！闭f完就匆匆去廚房準(zhǔn)備茶水。

第6章

陳楷起先沒反應(yīng)過來她說的“謝先生”是哪個，但后來看見車上下來的兩個人，很快也就明白了。

他們兩兄弟五官很相似，尤其是眉眼，讓人一望而知彼此間的血緣關(guān)系。只是謝禹不太笑，臉上總是繃著，謝辰大概相反，眼角的笑紋很深，嘴角也習(xí)慣性地向上彎著，倒是讓人見之則親的面相。

兩個人下了車就朝房子走過來，門開了，而這時汪素云正好端著茶從廚房里走出來，她笑著打招呼：“謝先生怎么是你開車送謝禹回來？打個電話交待一聲，我們過去接就好。”

謝辰先是瞄了一眼電腦邊上的陳楷——后者在他進門之后問了一聲好，就安靜地坐在那里查稿子里的錯別字——再轉(zhuǎn)向汪素云：“反正是周末，沒別的事情，你們也忙。我聽阿禹說你要移民了，幾時走？”

“二十二號的飛機?！?/br>
“那也沒幾天了。這些年你多有辛苦，哪天你抽個空，好讓我為你餞行。”

“謝先生你事情多，我以你的時間為準(zhǔn)。先謝謝了?！蓖羲卦埔恍Γ卮鸬貌槐安豢?。

謝辰點點頭：“那好，周一我讓他們打電話給你?！?/br>
說到這里他又想起另一件事情，看了看已經(jīng)放下拐杖坐到沙發(fā)上的謝禹，繼續(xù)問：“你走了，你的職位有人接上嗎？”

汪素云遲疑片刻，說：“現(xiàn)在有一個兼職的秘書……”

“是那個大學(xué)生？”謝辰頓時皺起了眉頭，他這個動作簡直和謝禹一模一樣，連汪素云看了都忍不住愣神了，“那怎么行，不要說他是個沒一點經(jīng)驗的學(xué)生剛剛來做沒兩天，就算是能獨當(dāng)一面了，阿禹這里事情這么多，他也照顧不過來。這樣，我讓蘇珊下周一過來，素云你和她當(dāng)面交接?！彼聭T了命令，此時語氣雖然平和，卻自有一種不容抗拒的威嚴(yán)獨斷。

已經(jīng)為定論為“沒一點經(jīng)驗的學(xué)生”的陳楷這個時候自然是不好做聲的，但手上的事情已經(jīng)不知