男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻也沒(méi)表現(xiàn)出一點(diǎn)不耐煩。他只是靜靜地看著后視鏡里的楊梅，好像在盯著一件沒(méi)有生命的物體，眼神平平，沒(méi)有感情。

    楊梅被那眼神盯得身體發(fā)涼，不過(guò)仍舊沒(méi)有萌生就此下車(chē)的沖動(dòng)。她軟硬不吃，刀槍不入，沒(méi)什么是她害怕的。

    就在這時(shí)，胡教練走了過(guò)來(lái)。他探著頭左右分辨了下，確認(rèn)車(chē)內(nèi)的是楊梅，就停下腳步，笑瞇瞇地說(shuō)：“楊梅，你怎么坐在這里？”

    楊梅說(shuō)：“不是你讓我坐你車(chē)?yán)锏拿矗俊?/br>
    胡教練哈哈大笑，說(shuō)：“你搞錯(cuò)了，這不是我的車(chē)。我的車(chē)在那里?！?/br>
    楊梅順著胡教練手指的方向看過(guò)去，場(chǎng)地的右邊停著一輛白色教練車(chē)。

    楊梅淡淡地撇回頭，將攤在座椅上的包收拾起來(lái)，再次望向后視鏡。

    男人低著頭，從后視鏡里，楊梅只能看見(jiàn)他一小片額頭。

    “對(duì)不起，我搞錯(cuò)了?！遍_(kāi)門(mén)下車(chē)之前，楊梅誠(chéng)懇地道了歉。

    胡教練招呼楊梅往他的車(chē)那邊走，楊梅點(diǎn)頭，跟在胡教練邊上。與男人的那輛車(chē)擦身而過(guò)的時(shí)候，楊梅側(cè)目看去，發(fā)現(xiàn)他兩耳不聞窗外事，專(zhuān)注地翻看著手里的東西。

    楊梅垂眸一看，那是一本邊角翻起的舊存折。

    報(bào)名在胡教練手下的，和楊梅一起學(xué)車(chē)的還有三人，都是男人。一個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)大，看起來(lái)有三十五六，另外兩個(gè)很年輕，二十出頭的樣子。

    三個(gè)男人湊一起，很快就聊開(kāi)了。其中兩個(gè)年輕的對(duì)游戲很感興趣，熱火朝天地討論著。另外一個(gè)就興致缺缺，但也能偶爾插上一句。

    不過(guò)年紀(jì)大的這個(gè)對(duì)游戲的熱衷程度明顯比不上兩個(gè)小的，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就連插一句都懶了。他坐在后車(chē)座，轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)找楊梅聊天。

    “你怎么一句話(huà)不說(shuō)？”

    楊梅看也沒(méi)看他一眼，說(shuō)：“你不也沒(méi)說(shuō)?！?/br>
    他笑了兩聲，說(shuō)：“也對(duì)。”頓了一下，又說(shuō)：“我叫彭鵬，你叫什么？大家都一起學(xué)車(chē)的，以后互相幫忙嘛?！?/br>
    說(shuō)著，他又推了推另兩個(gè)男人的背，說(shuō)：“你們也做下自我介紹吧?！?/br>
    那兩個(gè)年輕男人很大方，停下話(huà)題就報(bào)上名字。一個(gè)叫王野，一個(gè)叫季星。介紹完自己后，他們就齊齊望向楊梅。

    楊梅抿抿唇，說(shuō)：“我叫楊梅?！?/br>
    彭鵬笑容更大，摸著下巴說(shuō)：“是能吃的那個(gè)楊梅？”

    楊梅笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    王野在三個(gè)男人里腦筋算活絡(luò)的，聽(tīng)了彭鵬的話(huà)眼珠子骨碌碌幾下轉(zhuǎn)，立馬不懷好意地笑了：“大鵬哥，怎么，你想吃楊梅??？”

    彭鵬假裝沒(méi)聽(tīng)明白，說(shuō)：“楊梅生津止渴，你不愛(ài)吃??？”

    “我不愛(ài)吃。”王野挑著眉毛別有深意地用胳膊肘捅了捅前座的季星，說(shuō)，“對(duì)吧季星，你也不愛(ài)吃吧？”

    季星做完自我介紹就低頭看手機(jī)，聽(tīng)了王野的話(huà)沒(méi)什么反應(yīng)，絲毫不感興趣地唔了一聲。

    王野看著彭鵬，說(shuō)：“看吧，就你愛(ài)吃楊梅?！?/br>
    彭鵬笑而不語(yǔ)，假裝不經(jīng)意扭頭一看，楊梅面無(wú)表情地望著窗外，好像剛才討論的，她一句沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

    胡教練上車(chē)以后，場(chǎng)地訓(xùn)練就開(kāi)始了。

    最先練習(xí)的是季星，因?yàn)樗米隈{駛位上，接著是王野，然后是彭鵬，最后是楊梅。這個(gè)順序就是車(chē)內(nèi)從駕駛位到后車(chē)座逆時(shí)針的順序。

    三個(gè)男人倒車(chē)入庫(kù)基本是一次過(guò)，只是彭鵬稍微卡了一下，胡教練指導(dǎo)過(guò)后，彭鵬又練習(xí)了一遍，這次剛好一遍通過(guò)。

    輪到楊梅就沒(méi)這么順利了。

    楊梅最怕場(chǎng)地考，場(chǎng)地考里的所有項(xiàng)目都是她的弱點(diǎn)。

    當(dāng)她第三次倒庫(kù)壓線的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)后座的王野憋不住了，噗嗤一聲笑了出來(lái)。

    楊梅依舊神色淡淡，可捏著方向盤(pán)的手抓得很緊。

    胡教練看著楊梅的眼神是不加掩飾的輕視，但他的臉上依舊掛著笑。想來(lái)是因?yàn)樗亲吆箝T(mén)插/進(jìn)來(lái)的，胡教練也不敢對(duì)她發(fā)脾氣。

    楊梅第四次倒車(chē)入庫(kù)，胡教練的手就伸過(guò)來(lái)了，皺而糙的手掌裹在楊梅握著檔位的手上，說(shuō)：“用力往后推?！?/br>
    胡教練的手心有汗，又濕又冷，全貼在楊梅的手背上，她覺(jué)得不太自在，可誰(shuí)叫她不爭(zhēng)氣呢，連自動(dòng)擋都要教練手把手教。

    楊梅是幾個(gè)學(xué)員里練習(xí)倒車(chē)入庫(kù)最多的一個(gè)，到了后來(lái)幾次，胡教練干脆全程手把手指導(dǎo)她。

    正值盛夏，天氣悶熱難耐，汽車(chē)內(nèi)開(kāi)著冷氣，可楊梅還是覺(jué)得不舒服，因?yàn)楹叹毘龅氖趾?，全涂在她手上了?/br>
    吃午飯的時(shí)候，楊梅跑去廁所洗了手，用冷水反復(fù)沖右手，直到右手冰涼涼的，她才慢悠悠地從廁所里走出來(lái)。

    駕校自備盒飯，十塊錢(qián)一盒，一葷三素，但數(shù)量有限，楊梅洗手花了一段時(shí)間，等她走到餐車(chē)旁時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有盒飯了。

    賣(mài)盒飯的男人朝楊梅攤了攤手，表情有點(diǎn)遺憾。楊梅并不在意，反正她也沒(méi)什么胃口。

    她走到駕校的休息室里，里頭坐滿(mǎn)了教練和學(xué)員。他們正在享用午餐，有些教練從家里帶了菜過(guò)來(lái)，湊成一桌，大家一起吃。

    楊梅站在門(mén)口看了一會(huì)兒，就一聲不吭地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

    她繞到小賣(mài)部后的灌木叢里，不經(jīng)意看見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處的一棵灌木下露出半個(gè)黝黑的腦袋。這個(gè)腦袋一動(dòng)一動(dòng)的，發(fā)出吸里呼嚕的聲音。

    楊梅刻意壓制腳步聲，慢騰騰地走過(guò)去，低頭瞧了片刻，嘴上笑了，忽地出聲：“喂，小江?！?/br>
    小江反應(yīng)了一下，慢慢扭回頭，他蹲在地上，楊梅站在他身后，他便順著楊梅的腿一路往上看。

    往上看的時(shí)候，他嘴巴鼓鼓囊囊，嘴角還粘著一粒米飯。

    楊梅朝小江手里捧著的那盒飯努了努嘴，說(shuō)：“你繼續(xù)吃啊，我就打個(gè)招呼?！?/br>
    小江回頭繼續(xù)對(duì)著自己的盒飯。

    楊梅站在一旁，靜靜地看了一會(huì)兒，忽然叫他：“小江?！?/br>
    他的肩膀頓了一下，從盒飯里回頭：“你不要叫我小江。”

    楊梅咧嘴笑了：“哦，不叫你小江，那叫你什么。你又不肯把名字告訴我?！?/br>
    小江扭回頭，面朝盒飯，卻沒(méi)有繼續(xù)吃。就那么默了片刻，他握著木筷的手又動(dòng)了起來(lái)，一邊夾菜塞進(jìn)嘴里，一邊含糊不清地說(shuō)：“沒(méi)事你不要叫我?！?/br>
    楊梅說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)事?！?/br>
    小江抬頭：“你有什么事？”

    楊梅答非所問(wèn)：“你怎么一個(gè)人在這吃，不和他們一起？”

    小江沒(méi)回答，楊梅就笑：“你是不是想吃獨(dú)食？”

    “這本來(lái)就是我的飯?！彼f(shuō)。

    楊梅忽然想起上午他跟她說(shuō)“這本來(lái)就是我的車(chē)”，那時(shí)候他的語(yǔ)氣也跟現(xiàn)在一樣，平鋪直敘，理所應(yīng)當(dāng)。

    “你就不知道和大家一起分