1986:阿富汗往事

楔子.

重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。（阿爾貝?加繆）

楔子.戰(zhàn)爭(zhēng)是神圣的

作家協(xié)會(huì)的辦公樓是一排土黃色的矮房。那種黃色，用尤拉的話說，就像服役者在農(nóng)地里流下的汗液一樣渾濁。無論天上有沒有太陽，它都是這樣死氣沉沉地蒙著灰，門窗緊閉，只有后面一道小門開著供人進(jìn)出。樓道臭氣熏天，廁所的下水管道爆裂了，卻從沒人管過。

會(huì)議室里架肩接踵，話題無外乎戰(zhàn)事，瓦拉波依*坐在長(zhǎng)桌的最前面，他的左邊是黨支部書記，兩人一直交頭接耳。尤拉猜測(cè)他們?cè)谡f前天頭版的戰(zhàn)報(bào)——據(jù)保守統(tǒng)計(jì)阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)的死亡人數(shù)已經(jīng)達(dá)到三百五十八名——聽說為了確定358這個(gè)數(shù)字瓦拉波依在辦公室一直呆到深夜。這只是個(gè)保守統(tǒng)計(jì)，沒人知道戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)情況。

(*瓦拉波依：時(shí)任蘇聯(lián)主編)

“先生們，請(qǐng)安靜?！蓖呃ㄒ狼昧饲米烂妗?/br>
人群安靜下來。瓦拉波依清了清嗓子，“請(qǐng)?jiān)试S我代表書記傳達(dá)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人和文化部對(duì)這篇的意見和最后決定，希望各位同仁能夠重視。”他站起來，拿著一張文件宣讀“明天，”他強(qiáng)調(diào)，“在明天發(fā)刊之前，對(duì)的評(píng)論文章必須登出來，要從多元論的角度出發(fā)，避免單一的重復(fù)論調(diào)，深刻！具體！透徹！”

尤拉推了推坐在旁邊的雜志編輯，“不是已經(jīng)撤下連載了嗎？”

編輯一臉倒霉相，“哪有那么簡(jiǎn)單，文化部的意見是希望各家寫出批評(píng)文章，要從資本主義多元論的角度，深挖小資產(chǎn)階級(jí)思想的毒害性和洗腦性，‘避免群眾被華麗的辭藻蒙騙心智’這是文化部下發(fā)文件的原話，”他壓低了嗓子，“不過是殺雞儆猴罷了?！?/br>
尤拉皺了皺鼻子，“有那么嚴(yán)重嗎？”

其實(shí)他挺喜歡那篇，初讀十分驚艷，第三期卻突然停載，打電話去的編輯部問才知道已被舉報(bào)，政治罪名，于是被迫撤下。

有人在討論的作者卡涅伊——

“聽說派過去的一個(gè)作家死了，就死在他面前，所以他瘋了，才寫出這篇東西?！?/br>
“死了很多人，很多很多。不僅僅是作家?！?/br>
“我聽說醫(yī)生診斷他有精神問題，要把他送到精神病院去。他自己也承認(rèn)了?！?/br>
“應(yīng)該送到西伯利亞的勞教營?！?/br>
“我覺得他寫得很好。我們現(xiàn)在需要這樣的?！?/br>
尤拉看了看瓦拉波依的臉色，他覺得不是這次會(huì)議的重點(diǎn)。果然，瓦拉波依又開口了，“先生們，基于文化部和黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的決議，我有一項(xiàng)提議?！?/br>
他故意話留一半，吊人胃口，人們就像提線木偶一樣將脖子轉(zhuǎn)向他那一邊。瓦拉波依緩緩地說，“至今我們已經(jīng)先后派遣六組作家（包括記者）到前線去了。他們其中有一些人沒能活著回來，我很遺憾。但是這件事提醒我們要嚴(yán)格審查派遣過去的作家資質(zhì)，不能再讓類似的事情出現(xiàn)。只要戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束，我們將永遠(yuǎn)高度警惕混雜在我們之中的茍且分子?！?/br>
他的眼睛掃視在場(chǎng)的人，聲音十分嚴(yán)厲，“我認(rèn)為，我們需要進(jìn)行新一輪內(nèi)部審查！”

這句話猶如一道驚雷劈下。尤拉的手一抖，筆差點(diǎn)掉在地上。

他在筆記本上寫下“內(nèi)部審查”兩個(gè)字，然后給它畫了一個(gè)圈，下面用黑色的粗線標(biāo)記上。

回到雜志社他仍然對(duì)著筆記本上這兩個(gè)字發(fā)呆。

編輯部里有人竊竊私語，有人高聲咒罵，有人輕輕啜泣。這種情況尤拉不知道持續(xù)了多久，戰(zhàn)爭(zhēng)一開始的時(shí)候，辦公室里還不是這樣，他記得主編喜歡星期一下午三點(diǎn)的時(shí)候開會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是他剛剛睡醒午覺起來，他會(huì)端一杯咖啡，拿一塊檸檬姜餅到會(huì)議室里，一條條題目討論，然后模仿著黨支部書記的口音把那些菜鳥們寫的導(dǎo)語全部嘲笑一次?？涩F(xiàn)在不這樣了，他們每天都開會(huì)，不論是三點(diǎn)還是五點(diǎn)還是晚上，任何時(shí)候都有可能開會(huì)，不講笑話，也不說導(dǎo)語，只說戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)。

“怎么了？”主編站在他身后拍拍他的肩膀，“內(nèi)部審查是吧？”

尤拉點(diǎn)頭，“瓦拉波依認(rèn)為我們當(dāng)中有投機(jī)分子，需要進(jìn)行更深層次全方位的內(nèi)部審查?！?/br>
主編拍拍大腿一屁股坐在桌角上，“看來勢(shì)在必行啊。”

他看到了尤拉筆記本上那個(gè)圈圈和下面黑色的橫線，低聲笑起來，“怎么，嚇到你了嗎？”

尤拉問，“您認(rèn)為我們當(dāng)中真的有投機(jī)分子嗎？”

“別老愁眉苦臉的，年紀(jì)輕輕整天皺著個(gè)眉頭像什么話?！敝骶幚^一把椅子坐下，將一杯熱檸檬水遞給他，“投機(jī)分子是一定有的。尤拉，敵人是非常狡詐的。美國那些間諜，一個(gè)個(gè)都防不勝防，就算他出現(xiàn)在你面前，講十分流利的俄語，你們共同喝一次咖啡你也分不清楚他是美國人還是蘇聯(lián)人。你還太年輕了，哪里懂得這里面的關(guān)竅？”

“就像當(dāng)年的謝爾蓋？”

“是的，就像謝爾蓋，誰知道呢？那么好一個(gè)小伙子，看上去老實(shí)忠厚，卻是英國人的間諜。我們要時(shí)刻提防身邊這些人。”

尤拉心中仍然迷茫，“或許您說的對(duì)?！?/br>
……

主編搖晃著杯子，“尤拉，你想不想去阿富汗？”

尤拉從筆記本里抬起頭來，“什么？”

“去前線。想不想去看看？”

尤拉轉(zhuǎn)著筆的手停了下來，他不知道為什么主編要在這個(gè)時(shí)候提出這件事來。也曾派出過戰(zhàn)地記者和編輯，似乎去了很久了仍然沒有回來，偶爾會(huì)有一兩封稿子寄回來，那些報(bào)道都很精彩，有的寫了前線戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)，有的描述軍隊(duì)勝利凱旋的壯觀激烈，有的挖掘士兵們對(duì)阿富汗人民豐沛細(xì)膩的感情。那是兩個(gè)老編輯了，尤拉相信他們的筆調(diào)和能力，那些稿子他看過一遍又一遍，能在頭腦里能描摹出具體的細(xì)節(jié)。

主編說，“我老了，如果不是因?yàn)槟昙o(jì)大了我一定要去看看的。別聽信聯(lián)合國那些唬人的話，誰都知道那是一幫美國佬掌控的傀儡，美國人要他說什么就說什么。我們的軍隊(duì)在完成他們的神職。我一輩子也想去見證見證歷史?！?/br>
“您說戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)是神圣的。”

“我最喜歡吉拉和柯木爾的戰(zhàn)地報(bào)道，您覺得我有能力寫出那樣的文章嗎？”

主編挑起眉頭，“不試試怎么知道呢？”他忍不住挪揄道，“我還記得面試的時(shí)候，你跟我說溫斯頓丘吉爾以前也就是個(gè)戰(zhàn)地記者，他能當(dāng)上首相，說不定你還能當(dāng)國家主席呢？”

尤拉有些羞愧，臉都紅了，“我那時(shí)候剛畢業(yè)……”

“可就是因?yàn)檫@句話我錄用了你?！敝骶幷f，“你沒叫我失望，尤拉?！?/br>
尤拉猶豫道，“我其實(shí)……也想去