地繞緊了，發(fā)散著淡淡的藥味。在手腕上是黑色的皮帶，扣在床邊的扶手上，讓藥味和皮革味混合在一起，惡心得讓人想吐。不知道自己什么時(shí)候到來這里，睜開眼睛一遍遍地將周圍的東西看了一次又一次，時(shí)間對他來說，是多余的東西。像記憶只有7秒的金魚，他看過了又忘記，看過了又忘記，插在靜脈里的針往他體內(nèi)灌輸著不知道是葡萄糖還是生理鹽水之類的液體，流動(dòng)起來連一點(diǎn)聲音都沒有，空氣像死了一樣凝滯得讓人窒息。

他側(cè)開頭，細(xì)碎的頭發(fā)中有一絲跑進(jìn)了他的眼睛，又癢又痛，他紅了眼睛。出于身體的自我保護(hù)，淚腺分泌了淚水，要沖開那絲頭發(fā)，可是頭發(fā)被淚水浸濕后對眼球更加纏綿，它執(zhí)著地粘在上面，就像在嘲諷——沒有自由的人，連頭發(fā)的sao擾都不能躲開。

被拋棄了，被遺棄了。楚修明再一次面對天花板，視線內(nèi)都是霧。小小的單人病房里，他頭一回感到如此孤獨(dú)無助。原來在家里……那是一個(gè)很大的套房。不，它其實(shí)并不是特別大，只是對他這個(gè)移動(dòng)受限的人來說，那個(gè)房子空曠得讓人心慌。對他來說完全陌生的鐘點(diǎn)工已經(jīng)為他們工作了三年，除開節(jié)日和春節(jié)這些需要家人團(tuán)聚的日子，她每天都會(huì)來，打掃衛(wèi)生，煮飯做菜?？墒浅廾鲝奈纯催^她一眼，只要對上她的目光，他就會(huì)下意識地躲開，扭轉(zhuǎn)僵硬的脖子，頭部挪向另一個(gè)方向，視線跟著脫離。

好像她叫過自己。叫自己什么來著？她叫什么來著？楚修明想著，但他幾乎想不起那個(gè)慈眉善目的人的臉。

一天一天，坐在輪椅上，在玻璃隔絕了自由的窗邊，看太陽在遙遠(yuǎn)的天邊慢慢地移動(dòng)，到消失，到月亮的出現(xiàn)，到楚修哲回來。脊背靠在他的胸懷里，他灼熱的呼吸傾瀉在脖子邊，一個(gè)濕熱的吻，一個(gè)酥麻的撫摸。楚修明覺得自己就像籠子里的鳥，或者是一只狗，等主人回來的時(shí)候，自己才好像有機(jī)會(huì)叫那么幾聲。無論楚修哲在外頭遇到了什么，他不會(huì)把情緒帶回來，日復(fù)一日地執(zhí)行這一切，機(jī)器一樣、時(shí)間都不會(huì)動(dòng)了一樣。明明沒什么人看管，楚修明卻異常平靜，他不會(huì)去拿放在茶幾上的刀子，他的輪椅不會(huì)停在墻壁的插座旁，他不會(huì)去拉開玻璃門。

可是，哥哥，我怎么會(huì)在這里？你嫌我麻煩，就把我丟下了嗎？楚修明保持這個(gè)姿勢感覺自己的身體就像木偶一樣，他好累，他想動(dòng)一動(dòng)，可是皮帶緊緊地纏著他。他想呼救，可是聲音被吞入腹中，沉重的感覺快要壓破他的胃，他的嘴里吐出的氣體，劃過牙齒，只有一個(gè)不停地被重復(fù)的字。

“哥哥……”白色的地方，鋪天蓋地的絕望，世界土崩瓦解。

掙扎，掙扎，細(xì)嫩的皮膚被拉扯出一道道紅痕，離開床鋪的背部揚(yáng)起又塌下，隔著床墊的木板被撞擊地發(fā)出“砰砰”的聲響。不要在這個(gè)陌生的地方、不要在陌生的人的注視下、不要……他恐懼地想要縮緊自己的身體，可是他只能發(fā)著抖，他需要安撫，可是這里沒有人，緊閉的門和外邊的人讓他只會(huì)更加害怕。楚修明比任何時(shí)候都更加渴望死亡，他要逃離，他需要逃避，他要在一個(gè)黑暗的角落躲藏起來，而不是在這慘白的房間里，躺在名叫病床的砧板上，四肢大張地像待宰的禽。

似乎聽到了響動(dòng)，門打開后，進(jìn)來一個(gè)護(hù)士，她手里抱著的是病歷，上面夾著一支簽字筆。她沒有化妝，她的頭發(fā)是扎成馬尾的，她挑了挑眉，眼睛睜得很大，她紅潤的嘴唇張開了。她很驚訝，楚修明安靜一些，他應(yīng)該表示自己醒來了，需要陪伴，他害怕這個(gè)地方。他用渴望的眼神投向了她，她用憐憫的眼神看他，他頓時(shí)又莫名地難受了許多。

“病人醒了，醫(yī)生?！彼纳眢w側(cè)了側(cè)，一個(gè)戴著口罩的高大男人從她身邊走了進(jìn)來，他到了楚修明的床前站著。

“感覺怎樣？”醫(yī)生說。

楚修明心中的千言萬語瞬間堵塞在喉嚨間，他的大腦拒絕著，他想說什么，但是他發(fā)不出聲。他下意識地抵觸著對話。他無助地掙扎著，在醫(yī)生看來，他是想解開束縛。醫(yī)生皺了皺眉，說：“醒來就是狂躁?duì)顟B(tài)嗎？”護(hù)士看了看凌亂的床鋪，她不是一直看著楚修明的，她想應(yīng)該就是醫(yī)生說的這樣了，她就點(diǎn)頭承認(rèn)了。

“一針安定，劑量小一點(diǎn)?！贬t(yī)生說，護(hù)士答應(yīng)了一聲，就出去拿藥了。楚修明惶恐地盯著他們，他的脖子繃得緊緊的，然后他挫敗地放松了渾身的肌rou，嘴唇輕輕地顫動(dòng)，就像從水里撈出的魚，沒有聲音，沒有喘息。也沒有人關(guān)注他。

藥劑注入體內(nèi)，他的眼睛已經(jīng)閉上，他該習(xí)慣了，沒有人會(huì)去嘗試和他溝通。關(guān)門的聲音也該讓他清醒了，除了楚修哲，沒有人會(huì)在意他。在眼皮的遮擋下，眼前一片黑暗。他的大腦疲憊地運(yùn)作著，很多東西在他腦海里來來往往，但都是破碎的部分，他不能表達(dá)出來。但他想的最多的，還是楚修哲和那把刀。

刀刃讓浴缸里的水變成了紅色。被親吻的腳背似乎能感受到微弱的熱度，失血應(yīng)該是感覺到冷才對，所以那就是自己的錯(cuò)覺。被壓迫的神經(jīng)，會(huì)康復(fù)也是醫(yī)生的片面之詞，能走路也是自己的一廂情愿……他驚醒，大汗淋漓。安定的濃度不高，他只是昏昏欲睡，他就用這混沌的腦子胡亂地想象著，像垂死掙扎一樣，不愿意停下的思維在瘋狂地亂竄?？墒恰胍|摸那淺淺的疤痕，那丑陋的痕跡，一晃而過的狂熱的眼神讓他反射地大叫。

那只是，睡夢中的囈語，沒有人會(huì)在意，本來會(huì)有人會(huì)在意。

明明會(huì)忘記身邊的人的臉，明明聽不見他們所說的話，明明忽視他們的一切。為何那個(gè)傷痛如此刻骨銘心讓自己偏偏記??？仇恨，憎惡，那扇門，一打開我就要去死，他想著。

我要去死。

我記得他給我的一切，他讓我永遠(yuǎn)地殘廢，他讓我無法行動(dòng)，他讓我像鳥一樣關(guān)在一個(gè)籠子里。我要用茶幾上的刀，我要用墻上的插座，我要打開那扇玻璃門。我決定了，我要去死。門一打開，我就會(huì)去死的。

可是沒有人去打開門，它安安靜靜、干干凈凈的，就像是墻上的畫一樣。房間那么冷清，只有他的呼吸聲明明滅滅，茍延殘喘。他就在這惶恐不安中，孤身一人地陷入了沒有夢境的睡眠。

輕輕撥動(dòng)的琴弦，沒有言語的想念，如此漫長的白晝。

楚修哲一次次解鎖手機(jī)屏幕，一次次地打開撥號盤，一個(gè)個(gè)楷體書寫的名字排列整齊，他木然地等待屏幕燈暗下最后自動(dòng)關(guān)閉。雙手相握，祈禱的姿勢，躁動(dòng)不安的心。

第25章