去。到了貼近正門的地方，林知秋才發(fā)現(xiàn)，原來從正門進(jìn)來是需要繞過一道屏障的，類如中國古代的屏風(fēng)。但他自己看到了什么，無關(guān)緊要，因為他的眼已經(jīng)被滿滿的暗金色所占據(jù)了，對其余的裝飾設(shè)計，根本不甚清楚。林道一彎腰湊近他耳邊，壓低嗓音評論了一句玫瑰堂建筑的精妙之處。林知秋的心思并沒有在觀察和思考上，所以聽不太明白，他知道林道一作為一個建筑設(shè)計師，對這些東西必然是感興趣的。他隨著哥哥的腳步轉(zhuǎn)悠，心里想起來一件事：

第一次去教堂的場景，他是不記得了。一個天主教堂就設(shè)在他家對面——南城的家。小時候沒事，林知秋就會鉆進(jìn)那兒玩去，教堂的院子就是他的游樂場。那兒實在是太破舊了，只有一扇銅門，墻壁是灰藍(lán)色的，兩邊上掛著畫框，所有的木椅都被白蟻侵蝕過。神臺上方掛了一幅，只有每年圣誕，才會簡單地裝飾一下。林知秋從前以為那里是老年大學(xué)，以為所有人老了都要去那兒上課，死后也要在那里下葬，這一印象就是因出入教堂的那些老年人而產(chǎn)生的。十五歲那年平安夜，他和林道一偶然從教堂中拾到了一本破舊的禱詞本，便拿回家保存了起來。林知秋幾乎每年圣誕都會去教堂，但是只是湊熱鬧，從來沒有信教的念頭。后來林知秋搬去邕市的時候，似乎是把那本禱詞弄丟了，又像是林道一出國時拿走了，總之是忽然就找不到了。到邕市之后，林知秋忙著上課、看書、找兼職賺錢，一直沒有注意過有沒有教堂這種事情——有的話，一個人也沒有去的必要。

兩個人在最后排靠窗的角落坐下了。腳邊，前排的座椅下，有一排軟墊子。大堂里的游客寥寥無幾，每個人都舉著手機，對準(zhǔn)了那些炫目的細(xì)節(jié)亮起閃光燈。這是過了正午的時候，雖然廣場上的風(fēng)冷，可陽光卻是干凈燦爛的，透過彩窗，輕輕柔柔地籠住兩人的身，竟讓人感覺出一種若有若無的暖意。時間還是充足的，很漫長，足以讓他們一句話都不用說，只是靜靜地在角落，互相依偎坐著。長椅的木紋很好看，林知秋忽地想起此時正在陪著自己的父親和舅媽的小梁姑娘。小梁姑娘，梁清素，這是一個他高中就熟識的名字。南城實在太小了，幾個鄰居親戚間相互介紹，最后給林家大兒子介紹來的相親對象，是小兒子的高中同學(xué)。

小梁姑娘，林知秋情愿她也是不愿意的，也是被強迫的。高中時他和他的哥哥之間那些糾纏不清的事，除了她，又有誰知道呢？同樣的，那其中隱含的不被承認(rèn)卻真實的感情，除了兄弟二人，也只有她知道?！安贿^你們不可能永遠(yuǎn)這樣的。一個男人，還是長子，不可能不結(jié)婚?！彼f。與她重逢之后，林知秋發(fā)現(xiàn)她對過去的事早已閉口不談。林知秋想，她也被某些東西說服了。某些東西——那是連仁慈的天父都不會寬恕他的某種規(guī)則，某種道德。愛情可以跨越整片大陸，重重大洋，它可以跨越任何一切實質(zhì)性的，由宇宙間微小的粒子組成的任何或大或小的事物，可是，它偏偏跨越不過人的一個想法。一個從上古時代延續(xù)至今的想法，它宣告這種愛情是錯誤的。愛情有對錯之分？或許有，但對錯不過是人類制定的規(guī)則；愛情只有利弊之分，這倒是毋庸置疑。林知秋和林道一，或許就是愛情中為數(shù)不多的“弊”的那部分。

金色的陽光，伴隨著彩窗的斑斕，色彩在林知秋的手背上舞蹈，硬的色塊交錯穿插，軟的色塊交融模糊。色彩不分界限地混在一塊兒，最終只能歸于混沌的黑暗，世界變暗了。“休息一會吧。”熟悉的聲音從耳邊傳來，覆在眼上的是絲滑的布。滿堂的輝煌已經(jīng)刺得他想要流淚了，被哥哥的領(lǐng)帶蒙住之后，林知秋才察覺出眼睛的不適。他想，自己遲早要變成瞎子了。到了失明以后，你還會照顧我嗎？——他喜歡這樣孩子氣地向林道一提問，而他也知道，無論什么時候，哥哥的回答也只有一個“會”字。不過，等小梁姑娘進(jìn)了家門，哥哥又該怎樣撒謊應(yīng)付，抽出時間照看他呢？

林知秋不討厭小梁姑娘。他不討厭任何一個女性。他從女性的身上可以找到母親的影子，或多或少。盡管他的母親并不完美，她尖酸刻薄，自命清高，好歹也攥著一點點才氣和修養(yǎng)，給了林知秋所有的溫柔。他所接觸過的女性中，他可以從小梁姑娘的身上找到母親的善解人心、開明包容，也可以從他的一個女友身上找到母親的倔強和偏執(zhí)，還有許多的其他一些人?？傊粫驗橛腥艘蔀樗纳┥┒鴮λ械絽拹?。不過他也不會喜歡她們。

有時候林知秋想，假若母親和林道一能夠像平常的母子一樣，相處上哪怕短短幾個月，會不會、又會對哪些事情產(chǎn)生影響呢？以母親的死換回林道一，他想是不值得的。帶走母親的不是身體上的疾病，而是心靈上的疾病。那種病，天父或許可以治，但母親不知道。她死前只知道，她的大兒子回來了，不過，并不在她的身旁。

林知秋想，他活到現(xiàn)在，真真切切地愛著他的人也只有母親和林道一了。除此之外，曾經(jīng)是有過一個女友的，熱戀期時她想必也有愛著自己的吧？愛自己的柔情，愛自己在愛情中的固執(zhí)，愛自己對她的不離不棄和一再容忍，愛自己完美男友的形象，總之愛的都是任何人都可以給予她的東西，而并不是林知秋這個人。時機很巧，她需要愛，他出現(xiàn)了，僅此而已。她不愛林知秋的內(nèi)心，林知秋心里的怯懦和優(yōu)柔，他不好的骯臟的卑劣的地方，她不愛，不愿聽，也不愿看。可林知秋愛她，她的歇斯底里瘋狂偏執(zhí)，深如淵底的濃黑的痛苦，林知秋樣樣都愛。她說過誓言般的“我愛你”，可是人心隔肚皮，僅僅一句又怎夠證明感情？沒有把自己最珍貴的東西獻(xiàn)出去，怎樣算得上深愛？她給了林知秋自己腕上和額角的鮮血淋漓，這樣就足夠證明了嗎？不，林知秋想，不夠，她那樣的人……相同的林知秋也給了她許多的傷痕和一整瓶安眠藥，一場窒息和一次落水，可這有什么用呢？競賽一般傷害自身以換取對方更濃烈的愛意，最終不過你死我活或者兩敗俱傷。

那時候林道一不在，否則一切事情都不會發(fā)生了。林道一知道林知秋的身邊發(fā)生了什么，可是他不在。說來也奇怪，作為林家的大兒子，他十五歲才第一次回到這個家，十八歲又離開了南城去往國外，與林知秋相處不過短短三年，可這個弟弟卻能夠成為他心底的執(zhí)念?；蛟S這是命定的事。在這三年間，林道一愛他，吻過他，摟著他入睡，和他初嘗情愛之味，這些都不是以哥哥的名義做的——是以戀人。林知秋答應(yīng)他了，是戀人。親兄弟組成的一對情人。然而在那之后情人的關(guān)系便不再繼續(xù)