學(xué)生，我應(yīng)當(dāng)是要叫學(xué)長的。但他們沒有與我交談，甚至沒有注意到我，于是我認(rèn)為不必出聲，躲在臺(tái)下，舞臺(tái)的邊緣，靜靜地仰頭注視著他們。

他們打著手機(jī)的手電筒，去照地上的音響，撥著琴弦調(diào)音。舞臺(tái)的一旁有一位老教師也正打著電筒擦拭和調(diào)試鋼琴，偶爾發(fā)出幾聲與弦聲不相和諧的琴音。那些學(xué)長的人數(shù)我沒有看清，大約是有七八個(gè)，有幾個(gè)人手中沒拿著樂器。我在臺(tái)下站了很久，注意到他們之中有一個(gè)特殊的身影——瘦削卻又高的，肩膀至頸、至脊背都繃得很直，褲腿扎在黑色的短靴里，大衣長至膝蓋（版型是硬朗的），脖頸上圍了一條淺色的圍巾，是薄的那種。頭發(fā)比平常的男生長了些。

他或許是我聽說過的人，見過的人，但并不是我認(rèn)識(shí)的。我的目光被他吸引過去了，然后再無法移開。也許是我總能在人群中找到這一類人的緣故，也許是他讓我想起了什么人——不過隨即我確定了，他只是吸引我，我只是移不開眼睛。我直覺他將是一個(gè)令我滿意的、令我的好奇心和愿景都感到舒暢的長相，是“世間美和藝術(shù)的總和”。我看著他，但天太黑了。

忽然間他抬手，將頭發(fā)束在腦后。我期盼旁人的燈光能夠映到他的臉上，但他們的燈光總是朝我們方向掃過來。強(qiáng)光刺進(jìn)我的眼里，黑暗中幾乎使我盲目，但我始終看著他，始終看著他。我只看得到他一個(gè)人了。

“蘇墨?！?/br>
她不知道什么時(shí)候從舞臺(tái)后跳下來了，手里捧著一個(gè)箱子，“你上次落在我那里的是這箱吧？我沒動(dòng)過，一直在那里放著，你看看，有沒有少了什么?！?/br>
“待會(huì)兒吧，不急。先放著?！蔽倚牟辉谘傻鼗卮鹚?，接過箱子，轉(zhuǎn)身貼著墻角隨意放著。它里面是一些很重要的東西，包括我手寫的詩集和三年前的素描畫。但它現(xiàn)在不重要了，像個(gè)被人遺棄的孩子，可憐地呆在角落。

突然間，就在我轉(zhuǎn)身的片刻，手表的指針就跳到了六點(diǎn)整，舞臺(tái)的燈驟然亮起，第一聲鼓點(diǎn)落下，然后一切流敞開去：禮堂頂上的燈逐次打開，吉他的弦聲掃出，再不是調(diào)音時(shí)令人不滿的片段的音樂了，而是完整的樂曲。

于是我急忙轉(zhuǎn)過身去，跑到舞臺(tái)的邊緣，努力尋找他的臉。“我沒有趕上舞臺(tái)亮起那一刻看到他……”他被一個(gè)吉他手擋住了，但偶爾也會(huì)露出他的側(cè)臉。我看到了，他確實(shí)是“世間美與藝術(shù)”的總和，可是與我的想象卻有所出入，他似乎比我所期望的那張臉還特殊，與眾不同，有著一些更突出的特點(diǎn)。他的眉向上揚(yáng)，眼是細(xì)長勾人的，鼻骨突出處稍有弧度，嘴唇很薄，嘴角尖得能抿成一條線，從圍巾中露出得下頜線條清晰，耳骨上打著一個(gè)黑色的環(huán)形耳釘。那種耳釘我打過，剛戴上時(shí)很不適應(yīng)，因?yàn)槭菈嬛?，所以走路時(shí)會(huì)打到肌膚。

他在一個(gè)適當(dāng)?shù)墓狞c(diǎn)時(shí)插入歌聲，雙手插在兜里，目光專注地落在架子鼓手的身上。音樂聲太大了，我聽不見他唱了什么，只看見他神色冷漠，一如禮堂外深秋的霜。他抬起前腳掌一下一下地踏在舞臺(tái)的木地板上。一曲間隙，他將手從衣兜中抽出，攏在臉邊，呵了口氣。

在這一刻，我有那么一種沖動(dòng)，想要將他的圍巾取下，用我冰冷的手指觸摸他的喉，親吻他，吻在他的側(cè)頸。我想他若是對(duì)我笑，那么必定只會(huì)對(duì)我一個(gè)人笑。當(dāng)我詢問他，他會(huì)將過往人生中的一切對(duì)我盤托出。

而一曲的練習(xí)很快就結(jié)束了，他們極為默契地重新開始。我也曾摸過吉他的琴弦，也曾想若是組建一支樂隊(duì)是多么風(fēng)流浪漫的事，但后來地放棄也不過是因?yàn)樽约喝狈阈?。我還是看著他，目光曖昧地掃過他臉上的每一寸肌膚。

他確實(shí)是“世間美和藝術(shù)地總和”，我認(rèn)為他美，是由于他令我想起了某些曾被我忘記，或深埋心底的東西。而正因如此，我便認(rèn)為他是藝術(shù)。這樣的美事不可多得的。我原只是希望有一個(gè)符合我想象的樣貌，但他的眼往臺(tái)下一撇，帶著寒意，如清冽的泉，就更帶給了我意想不到的幸福。

他們只練了完整的三次，然后被她打斷了。今夜屬于他們的時(shí)間比以往要少一些，不知其他的晚上他們會(huì)不會(huì)在這里練習(xí)，又會(huì)練習(xí)到多少點(diǎn)？她跳上臺(tái)，沖我招手示意。我的目光越過她的肩膀，看到他擼起袖子，與他人合力將音箱搬進(jìn)后臺(tái)。他的左小臂上露出一道可怖的疤，我一眼認(rèn)出，那是被刀用力劃過的。于是我笑了，對(duì)著她笑，點(diǎn)點(diǎn)頭說：

“開始吧?！?/br>
然而此刻我只剩下一個(gè)念頭：我想以我的雙唇，親吻那道疤。輕柔地，虔誠地碰觸他的肌膚。

校園歌手比賽時(shí)我坐到了第一排，悄悄拿到一張前排評(píng)委老師的節(jié)目單。我不知道那些名字都是誰，但我預(yù)感他會(huì)來。

有人跳了舞，倒立時(shí)衣擺掉下，露出腹部的肌rou。有人換了套裙裝，化妝，我似乎見過她，但此時(shí)認(rèn)不出來。這些人我應(yīng)該都見過，可我從來沒有印象。我有時(shí)覺得自己活得太自我了。臺(tái)上的人們是觀眾們?cè)缇褪煜さ摹?/br>
后來他上場了，鞠了個(gè)躬，然后說自己的名字。我第一次聽到他的聲音，但我沒有聽清他說了什么。于是我低頭去找節(jié)目單一一對(duì)照，終于猶豫著確定了他的名字。他開始唱歌。我也是第一次知道他的歌聲。如他的眼一般，他的歌聲是山泉，是照在松間石上的明月。鎂光燈下他的模樣更為清晰，穿了規(guī)矩的校服，扣子扣至最后一粒，肩頭硬朗，手腕從袖口中露出，他的手握著話筒，仿佛握住了我，攥緊了我的心臟。于是他每唱一個(gè)字，我的心都會(huì)重重地顫抖。

“如果這是一場意外，你會(huì)不會(huì)來？”

他的目光垂到了我的身上，只是那么一瞬間，我?guī)缀鯅^不顧身。

“如果這是另一種傷害，你要不要來？”

“要?！?/br>
先于我所想的，我的口中不暇思索地，輕輕地吐出了這個(gè)字眼。緊接著，浪潮一樣的歡呼聲，從后至前，逐漸地淹沒了我。無數(shù)聲回答在人們心中發(fā)出，盡管他們與我一樣，不曾認(rèn)識(shí)他的名字。

我才發(fā)現(xiàn)他沒有看我。他舉起手，我瞥見了他手腕處一個(gè)小小的紋身。我想，若是傷害，我也會(huì)來。即使是傷害，我也將不顧一切，走向他的身旁。

我明白，在知道他的名字的那一刻，我就擁有了無數(shù)認(rèn)識(shí)他的方式。打開手機(jī)，到校友群去一問，立即便能拿到他的社交賬號(hào)，然后，給他發(fā)一句“你好，我很喜歡你的歌聲”，他會(huì)禮貌地答你一句“謝謝”，接著問你是誰。如果他不曾認(rèn)識(shí)，那么到此為止。我想會(huì)有許多的人向他介紹自己的名字，又或許一個(gè)也沒有。我不愿去賭。我想知道他的過往，但不愿冒犯。我知