的背上，竟像他背著個娃娃似的。他罵我，說為什么不罵他啊，我說他說得對呀，我不就是沒爹沒娘么，爹娘都不要我們了……他生氣地把我放下來，吼道：“你沒爹沒娘，可是你有家??！哥就是你家！”

先生和我小時候住的地方，是城郊的磚樓，一棟有三層，一層住得下五戶人家。那磚樓前有一棵樹，就在路邊，經(jīng)常有鳥兒在上面筑巢。我調(diào)皮，喜歡爬上去掏鳥窩，先生怕我摔下來，總是站在樹根下看著我。我倒也掏不出鳥蛋，只是坐在粗壯的枝干上看風(fēng)景，看夠了，就小心翼翼地爬下來。先生擔(dān)心，每次都想把我抱下來。有一次確實是讓他抱了的，他說，你看，你就是樹上那只鳥，玩累了，就回到樹林里來。

先生那時稚嫩的臉，定是很可愛的，只是我已記不住了。后來分家后，我們便帶著弟妹，搬到了城中心的大院里。

我記得正是二十五周歲那年的冬至，弟妹的學(xué)校不放假，于是他們都不回家了，獨剩我和先生在家里。我們的生辰離冬至差不遠(yuǎn)，只隔兩天，于是先生便說要合在一起過。往年弟妹在家，我們是只過冬至、不過生辰的，再往前，就我們二人的時候，甚至什么節(jié)日都不過。所以那一次，算是我們過的第一個生辰。先生早幾日就準(zhǔn)了用人的假，讓她回家去了，偌大的院子里只有我們兩個，倒有些像從前的光景了。

那日清早，我們悄悄地跑去林家的祖墳，翻進墓園去，給父母的那一方小小土包上了三柱香，擦凈他們的碑。平日里，林家的墓園都是有人守著的，那日他許是回家團圓了。母親在生我們時，差點沒了命，她是把穩(wěn)婆的手臂咬下了一塊rou，才拼命保全了母子仨。若不是母親，如今，我也無法和先生并肩站在這里。林家的老人們要送我們走時，母親當(dāng)場哭白了臉，暈倒在地。想來，我和先生那不可為人說的關(guān)系，也早有先兆——我們才滿周歲時，家里請了仙姑來算卦，她一算，就大驚失色，道：趕緊將這兩個孩子送走，他們會斷了林家的血脈。我一生不曾信任何天命，唯獨信她算的那一卦。后來母親的身體無法再生，父親只得娶妾，生了弟妹。母親在我們十四歲時就走了。

冬至夜晚，城里是有熱鬧的。但不過也就是些吃食攤子，還有幾個賣藝的人站在路邊唱歌，面前圍了一圈人，給他扔幾分錢的硬幣。用人不在，我們只得在外頭晚飯，先生雖是會做一些，但湯圓是外頭才有賣的，所以也索性不開灶了。飯館里沒幾個人，冷冷清清的，先生也不想喝酒，我吃了幾口便放下筷子想走人了。路過賣熱甜酒的地方，我扯著先生的衣袖，鬧著買了兩碗。后來，快是凌晨的時候吧，我們坐在江邊的長椅上，望著橋上和對岸的人群，互相道了祝福。

我那時說：“先生，我們以后每年都一起過生辰和冬至，好不好？”

他的手藏在衣袖中，捏了捏我的手掌，道：“別說每年，一輩子都陪你過?！彪S后，他又壓低了聲音，勾著嘴角：“叫哥，叫一聲聽聽。”

我只得乖乖叫他。正巧那刻，對岸有人放了煙花，燦爛地在半空中炸開。我們望著彼此眼眸中倒映出的自己的影子，互相笑著。

還有一次，約是十六七歲罷，確切歲數(shù)不清楚：我發(fā)了高燒躺在家里，先生去叫了醫(yī)生來，又說要上學(xué)校去給我請假，路上會經(jīng)過糖水店，問我要不要吃糖水團子。我當(dāng)時許是燒迷糊了，扯著他一個勁地說不要，“我只要哥，我不要糖水團子，我只要哥”。那一整日他都只好呆在家里，陪著我，給我喂藥水和鹽粥。我睜不開眼，又怕他走了，就叫他在我旁邊做點事情，發(fā)出聲音來，好叫我安心。那種糖水團子，現(xiàn)在已經(jīng)沒有得買了，我確是沒要它，要了哥，所以哥現(xiàn)在是我的。

這些，便是我對先生的最為清楚的回憶了。之后的幾年，渾渾噩噩的，似乎也就那么過去了。我常常和先生擁抱，吻他的臉頰。有一年冬天，我陪先生坐十幾個小時的火車，到北邊去看雪，還看了姑蘇城和余杭的斷橋。我不信佛的，但在寒山寺的時候，我突然起興，進門將四方佛祖都虔誠拜了拜，祈求自己與先生能夠長長久久。姑蘇話喚的哥哥是“阿狗”，我如此一說，先生就笑道：“那你是什么，阿貓嗎？我家養(yǎng)的貓?！?/br>
成親，也不太記得是何時了。其實只是句玩笑話，弟妹都從大學(xué)里出來之后，有一年，他們自作主張布置的堂。我們沒有禮服，只在袖上由小妹縫了幾處鮮紅的圖案。先生那日穿的還是平常的黑衣，但把碎發(fā)給捋上去了。他給了我一塊貼身佩著的玉，刻著個小小的“林”字。我們也沒有父母高堂、祖宗牌位，無牽無掛地在人間，于是站在大院中央，對著天地和彼此拜了三拜。就是那樣結(jié)成了。

我曾問過先生到底為何、又是何時愛上我的，他道，早已沒有印象了。反應(yīng)過來的時候，已經(jīng)成了習(xí)慣?；叵胱陨?，我卻也是如此。他又說，當(dāng)初他自己憂慮了好久，可是后來發(fā)現(xiàn)我也是如此，心里一想，一個人承受這樣的情感和由此帶來的負(fù)重，還不如兩個一起并肩，或許還能得到些許慰籍，便橫下心，豁出去了。我笑，幸好你豁出去了，不然林家就沒有嫂子啦。他道，你個小兔崽子。

弟妹去了外省謀生，一年難得回來。我畢業(yè)四五年，也找過幾份工作，譬如到中學(xué)去做國文老師，但都做不了長久。更多時候我都是呆在家里，幫先生做一些財務(wù)上的事情。后來由先生的朋友介紹去了出版社做編輯，偶爾寫一些東西，給先生看。先生總說我將他寫得太好了，不真實了，我說，我眼里的先生就是這么好的。

第5章1019：5

大概就是那個時候了，接近而立之時的冬天，先生忽然咳得很厲害，像是撕扯著喉嗓。有時咳得猛了，就咳血。醫(yī)生說是天干物燥，問先生平時咳不咳，我說咳的，只是沒有那么厲害，那么叫人擔(dān)憂，那醫(yī)生便說是正常的，開了幾劑清熱解火的藥。我和用人去翻食譜，天天給先生煮白蘿卜湯喝。其實先生很挑食，但我讓他吃什么，他都會吃。

初春的時候，他的咳就停了。他感覺好了不少，便又繼續(xù)拼命地工作。那一兩年，先生的應(yīng)酬總是很多，常常要陪一些政府的人喝到深夜。我就常佇在院門前，望著先生從街道的遠(yuǎn)處走過來，漸漸地從黑暗中走到我面前，步履疲倦地上前，緊緊地一把摟住我，就那樣靠著我歇息了很久，才一起進屋去。從沒有人看到過我們在深夜里的相擁。

那年暮春，先生還帶著我去過一趟香港。我對那兒的印象已不深了，只記得先生曾在一家鋪子里給我買過一袋國外的巧克力，綠色的，是哈密瓜味，很好吃。大陸從沒有