開始是不信的，但是三人成虎，越來越多的懷疑目光投向他。

他的確沒有再生過病，在這個時代是非常稀有的事，他的頭發(fā)生長地太慢，沒有白發(fā)，一根也沒有，他留不起這個時代男人要蓄的胡須，它們生長地太過遲緩，他騎馬摔下來，大夫說他摔斷了骨頭可他幾天就康復(fù)了，這都是很難解釋的，而且更可怕的是，他的相貌沒有再變化過。

他弟弟的頭發(fā)開始白了，而他沒有，他連皺紋都沒有。

流言似乎已成為事實，他是被妖物附了身。

他走在揚(yáng)州城的街頭，有人在背后指點：“他是妖怪?！?/br>
家中長輩越來越不能容忍他，有一天，他的父親對他說：“你搬到別院去住?！?/br>
他低著頭，不知道自己哪里錯了。

他順從地搬到別院，只有母親會來看他。

時光流逝，當(dāng)他母親滿頭銀發(fā)的時候，他發(fā)現(xiàn)銅鏡中自己的臉，就像還是昨天一樣。

算算年紀(jì)，他應(yīng)該有六十，花甲之年仍然有黑色的發(fā)絲光滑的肌膚，如果不是妖物，會是什么。

連他自己都相信了。

父親去世之前他回過一次府里，他的親生弟弟——和他流著同樣的血的人，已經(jīng)是府里的主事，他用拐杖指向他：“是你折煞了常家的福氣！你不能回來見父親，你會害死他！”

他跪在高高的臺階之下，望著弟弟手里的拐杖，他連請求的話都說不出口。

最終他沒有見到父親最后一面，他以為他注定要在別院老死下去，但更殘酷的事還在后面。

在某一個夜晚，別院突然被人圍住，他的族人用火把指著他的臉，說他是妖物，是不祥之人，要他死去。

他的母親拼命地護(hù)住他，保護(hù)他，她蒼老的臉上滿是眼淚，她哭著說：“這不是你的錯……”

他做錯了什么要被同族燒死，他真的不明白，可是他讓他的母親——對他最好的人，這樣的難過。

他不甘心，不愿死去。

他逃離了，漂泊在外，無家可歸。

世事變遷，太祖皇帝駕崩了，建文帝即位了，燕王起兵了，之后是永樂盛世，之后是仁宗皇帝，仁宣之治，時間在他身上駐足，他頭發(fā)仍然是黑色，肌膚仍然有著年輕人的彈性，他開始在各個地方游歷，卻不停留，身邊的人不停地變幻著，都是陌生的臉龐，別人問他叫什么，他只會說，姓常。于是別人叫他常生，多么籠統(tǒng)的稱謂，可是知道他名字的人都已經(jīng)不在世上了。

后來遇見她。

他很久之前也被父母提過婚事，最初因為身體，之后因為流言，婚事每每提起都是不了了之，他也沒想過娶妻，可是她不一樣。

他在某處游歷時以代人寫書信為生，她要寫信給出嫁的jiejie，站在他身邊看他寫字，他寫完后抬起頭，她對他一笑：“從沒見過這樣好看的字。”

他起初并不在意，后來她太頻繁地來代寫信，每次替他磨墨，旁人都看得出來她的心思，提醒了他，他卻不敢太過靠近，怕會害到她。

女人未出嫁就有這種傳聞是有辱家門的，后來她的家人找了來，他明白里面的含義。

她是個平凡的女人，不漂亮，也不聰明，不認(rèn)得字，也不懂詩書禮儀，可能就是因為太過平凡，讓他覺得心安定下來。

這個時代的婚事并不需要太多熱烈的情感，他娶了她，洞房花燭夜，她的長發(fā)纏繞著他的手指，她露出一個溫柔的微笑：“這是我最重要的一天……”

對他而已也是，因此從這一刻他有了普通人的人生。

可是這只是他的一廂情愿。

婚后的生活平淡恬靜，兩年后他們有了一個兒子，自己的血脈得以延續(xù)，他幾乎流出眼淚，對于她，他感激地發(fā)誓要對她好，給她所有。

兒子滿月時，妻子抱著孩子對來祝賀的親戚說：“我老了，他還一點都沒變呢?！?/br>
這只是她的一句玩笑話，在他聽來卻如警鐘響起。

她會老去，他們的兒子會長大成人，而他不會變的，他要怎樣解釋他的不變，尤其是對著一天天長大的孩子，對著孩子身邊的那些人和眼光。

他考慮了很久，終于將他的秘密告訴她。他結(jié)結(jié)巴巴地說著，反復(fù)解釋著，他不是妖物。

她呆住了，然后是一連幾天的沉默。

他不知道她會給出怎樣的結(jié)論，他所做的只有對她好，對孩子好，同時等著她的宣判。

一個月的晚上，她抱著孩子哭，對他說，要他離開，她想孩子正常地成長，不被外人當(dāng)成異類的孩子。

他尊重了她的決定，連夜離開。

其實他并非走遠(yuǎn)，他在暗處看著她和漸漸長大的兒子，背負(fù)著拋妻棄子的負(fù)心罵名。他偷偷地送錢送東西，都很小心，怕被周圍鄰居發(fā)現(xiàn)。

后來她改嫁了。

這個時代一個女人帶一個孩子，太艱難了，他一點也不怪她。

只是他無法再看著她和孩子跟著別的男人一起生活。他來看她的次數(shù)減少了，幾天一次到幾個月一次，到幾年一次。最后一次看她時她已經(jīng)很老了，發(fā)如雪鬢如霜，她已經(jīng)失明了，認(rèn)不出他。

他離去時不小心碰見了他的兒子，他現(xiàn)在看起來比他還要年長很多，他用疑惑的眼神看著他：“你是誰？”

其實他和他是很像的，但是誰會想到他們之間的關(guān)系。

他回答不出他的話。

她去世那天他履行了當(dāng)初新婚之夜的誓言，他想要死去。湖面的冰割破了手，鮮血淋漓，他執(zhí)著地想要陪她死去。

當(dāng)他跳入冰冷的湖水時，他想，一切終于結(jié)束了。

一個夢也沒有。

醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己還活著，不知道過了多少年。

改朝換代，皇帝寶座的人，已經(jīng)不姓朱了。

時逢亂世，硝煙四起，他想回家，揚(yáng)州還在，常府還在，即使里面的人和他沒有關(guān)系，卻仍有著血緣的關(guān)聯(lián)。

揚(yáng)州十日，清兵屠城，他拼命地回到揚(yáng)州，自古繁華的煙花之地，血流成河，尸橫遍地。

常家是和開國大將常遇春有因緣的家族，面對清兵時他們的反抗直接導(dǎo)致了滿門滅族，當(dāng)他回到家時，才發(fā)現(xiàn)府里再無一個活人。

大雨傾盆，血融在雨水里，融在他的眼中，全副武裝的滿族士兵在他身后叫道：“這里還有一個活人！殺了他！”

他回過頭，看見他們手里的帶血的刀，他同族的血。

他不顧一切地?fù)溥^去，無法克制地想要把那些儈