固定欄目被全部撤除，長達2000字的卷首語中，編者依次列數(shù)了那些曾經(jīng)口耳相傳的靈異故事，一度人盡皆知的民間傳說。當年活躍于國內(nèi)各大網(wǎng)絡平臺的著名靈異寫手也被一一盤點，他們中的一些人有著乖張辛辣的行文風格，另一些人的博聞強識令人折服；再有的一些，奇思妙想天馬行空，一個偶然蹦出的點子就能引領一波新的潮流，當效仿者們好不容易學到半分皮毛，他們已經(jīng)有了新的想法，開始新的挑戰(zhàn)。

    那個時代的互聯(lián)網(wǎng)就像一個茶館，大家聚在一起談天說地，講古論今；或者抓上一把瓜子，聽說書人講一折新寫的傳奇。

    但時隔未久，說書人們紛紛脫下長衫，收起折扇；茶館的茶客也陸陸續(xù)續(xù)起身離開，各自回到屏幕之外的柴米油鹽。于是演出結(jié)束，宴席散場，還有許多故事沒能等到結(jié)尾，就失去了講述的舞臺。

    那個自由的時代也在各種內(nèi)外力的作用之下，逐漸衰落，不可追回。

    ——這一期的“都市夜譚”特別版，續(xù)寫了7個當年廣為流傳，成為一代經(jīng)典，但始終沒能完整收尾的故事。

    所有故事都由原作者本人親自續(xù)寫。時間的裂縫被接上了，中間度過的這些年不過是跳了一幀畫面，主角們從瞬間的晃神中醒來，然后繼續(xù)與對手鏖戰(zhàn)，與愛人相守，走向自己在文字人生中的結(jié)局。

    光是把這幾個文名放在一起，就幾乎能代表一個時代；而這些故事同時結(jié)尾，就仿佛一場極盡華麗的舞會，角色們且歌且笑，捉對起舞，然后在一個時代的矚目下安然謝幕。

    “由于各種原因，非常遺憾沒能聯(lián)系上更多的作者，但能見到諸位老友，也已經(jīng)心滿意足——那么，我們一起來圓一場多年之后的舊夢?！边@是編者在卷首語中的最后一句話。

    精挑細選之后的7個故事的結(jié)尾，正好填滿一期雜志。而那個時代最閃爍的名字，卻缺席了這場聚會。

    ——“我不太明白，你當初收到寒牙的投稿的時候，不是高興瘋了，恨不得郵件群發(fā)給全公司的人看？”杜云葦翻著雜志說，“怎么事到臨頭，反而又把人家的稿子給下了？”

    “有些內(nèi)容不太合適，”池清說，“就打回去讓他改了——這么一改就沒趕上?！?/br>
    杜云葦看她一眼：“你不會是想搞個先抑后揚？先把他空出來，吊吊胃口，下一期再放這壓軸的？”

    “怎么會呢，”池清笑嘻嘻地說，“像這樣的懷舊特輯，搞一次就行了——一次是情懷，兩次就成了冷飯，讀者也不是傻子，沒那么好糊弄。”

    杜云葦又看了她一會兒，沒有說什么，把雜志放下了。

    ——第四期上市一周后，銷量一躍打破季度記錄。雖然不能說全是因為這本贈刊的關系，但從讀者反饋看來，有相當一部分的人是沖著“懷舊特輯”，才下單購買這本之前從未買過的時尚雜志。

    10天后，這期贈刊的內(nèi)容被許多讀物博主自發(fā)轉(zhuǎn)載，在微博上掀起一波熱議。許多當年的作者的微博被攻陷，讓人不時發(fā)出“原來這些年你在這”的感慨；他們的讀者也早已成家立業(yè)，甚至成為各自領域內(nèi)的翹楚；大家又重新聚坐在一起，像多年未見的故友，一起坐在老茶館的竹椅上，一盞茶水，一把瓜子，回憶當年那個熱鬧的舞臺。

    @皇冠之鉆：驚了，首頁上都在轉(zhuǎn)這個，原來大家的青春都是一樣的啊[大笑][大笑]

    @企鵝君：我的天??！有生之年！時代的眼淚！我看這幾篇文的時候還是個高中生，現(xiàn)在兒子都要滿月了！

    @姜汁撞奶：[大哭][大哭]真的好像看到老朋友一樣[大哭]我很好，你們呢[大哭]

    @銹花：謝謝編輯，謝謝各位大大，我的青春圓滿了[流淚]

    “夜雨燈話”那個好多年沒有動靜的官微也發(fā)了一條長微博，一邊抱怨最近來了很多“挖墳”的新注冊用戶，一邊懷念當年自己還是國內(nèi)第一靈異論壇的全盛時期——“每次按下刷新鍵，論壇首頁都要變個樣”。

    上市15天，池清已經(jīng)開始準備下一期雜志的制作，同時銷量是上月的三倍，正在沖擊去年的最高銷量紀錄。

    “好可惜，沒有看到寒牙的作品”——這是讀者反饋中最大的呼聲。

    沒辦法，他不愿意寫——池清看完又一條讀者來信，對著屏幕一字一句地說完這句話，然后退回收件箱。

    她確實想搞個先抑后揚，但對象并不是讀者。

    只是已經(jīng)過去半個月了，對方?jīng)]有任何動靜……讓她不免懷疑，自己的判斷是不是出了錯。

    ……要不主動發(fā)個郵件過去？池清猶豫了一下，然后習慣性地點擊刷新頁面。

    ——一封新郵件。

    寒牙：為什么不登我的稿子？？我哪里沒改好，不符合要求？？

    作者有話要說：　　感謝 烏烏烏x5、冬菇醬x10、洞洞 的營養(yǎng)液，給池清熬夜的咖啡

    ☆、第70章 雙向選擇

    這幾天里, 池清一直在回看自己那天和寒牙的對話。

    當時, 她懷疑寒牙文中的吸血鬼主角即是他自己；但對方表示，會把自己融入文中主角的作者, 除了缺乏寫作經(jīng)驗的菜鳥, 就是現(xiàn)實不如意的loser。

    雖然池清當時并沒有特別在意, 但事后仔細想來……這段話實在有些奇怪。

    ——她指出寒牙之所以會設定那些人物細節(jié), 是因為他本人正是如此；但寒牙只否認了她有關創(chuàng)作的猜測，卻沒有否認關于他自己的那部分。

    也許可以理解為, 他下意識中，并沒有否認自己和主角一樣。

    再仔細想想, 他主動投稿, 又十分配合地按照要求進行修改, 在池清這些年的職業(yè)生涯所接觸過的所有作者中, 作為一個業(yè)余寫作者, 寒牙的態(tài)度算得上是數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀——但他這些年所積累的名氣，又遠不止是業(yè)余寫作者的程度。

    倒不是說端架子擺譜才是“大神”的常態(tài)，也有一些作者出于經(jīng)濟原因，對編輯的要求逆來順受。但最初池清提起稿費的時候, 寒牙似乎也并不關心——如果排除“客氣”的可能性, 也就是說，他投稿并不是為了錢。

    所以, 他只是單純想看到自己的作品被刊?。?/br>
    不但是單純想看，而且是迫切想看。

    池清不免又想到先前聽說的，關于“內(nèi)核”的事。

    謊言也好傳說也好, 只要在虛構(gòu)的故事里埋入一個“內(nèi)核”，讓