聲音。

    夏軍臨走前總是用意味深長的目光看著她，她讀不出其間的含義，只覺得那目光讓她發(fā)憷，而每當(dāng)他離開后，吳麗總會坐在炕頭哭上一天。

    夏夏疑惑：“你討厭他為什么還要讓他進來？”

    吳麗抹著眼淚哽咽，罵她：“小孩子家家懂什么？”

    夏夏確實還小，也確實不懂，可不懂到懂要不了多久。

    那兩年是她記憶里平穩(wěn)又安靜的時光，自從夏軍時不時上門后，喜歡到吳麗門前晃蕩的鄰村混混再也看不見蹤影，往常見到夏夏總要欺負(fù)一通的孩子也收斂了惡意。

    寡婦門前是非多，吳麗從前沒了男人，她現(xiàn)在又有了男人。

    村里的風(fēng)言風(fēng)語只敢在背后蔓延，指指點點全可以當(dāng)做看不見。

    夏夏六歲那年，夏軍從腳手架上掉下來摔斷胳膊，從此做不了精細活，只能回家種田。

    他不能吃苦，種了幾天地就撒手不干，每日去集市割塊豬頭rou再配二兩小酒，躺在炕頭迷迷糊糊過上一天。

    ……

    初夏暴雨傾盆，河水沒過橋面。

    夏軍站在夏夏背后舔了舔嘴唇：“跟叔回家，叔幫你洗?！?/br>
    夏夏放下裙擺，朝家的方向跑去：“我媽在家，她會幫我洗?！?/br>
    夏軍：“你媽病了，她不能洗衣服。”

    夏夏躲開他伸來抱她的手：“我自己會洗。”

    她小小一個人，漆黑的眼珠定定看著他：“我不跟你回家?！?/br>
    夏軍笑了：“昨天我去鎮(zhèn)上給你媽買了藥，你跟叔去拿?！?/br>
    夏夏目光警惕：“你拿來給我。”

    夏軍說：“我一個人拿不動，你不去我就把藥扔掉，讓你媽病死?！?/br>
    夏夏只能跟他去，夏軍幾次想牽她手，都被她躲開。

    夏軍這些年賺的錢都用來喝酒賭錢，家里只有兩間破爛的屋子，炕上還鋪著草席。

    夏夏坐在院里的門檻上看螞蟻，夏軍在里屋翻找給吳麗買的藥。

    “你找到?jīng)]有？”小夏夏奶聲奶氣地問。

    夏軍：“我就把藥放在這，怎么找不到了？你進來幫叔找找?！?/br>
    夏夏進屋，夏軍柜子上空空的什么都沒有。

    她疑惑地看著他，剛要問話，夏軍一把攬住她的腰把她拎到炕席上。

    他呲著一口被煙熏黃的牙：“夏夏已經(jīng)六歲了，讓我看看夏夏哪里長大了?！?/br>
    夏夏嚇了一跳，拼命捶打他的手臂，用腳蹬他褲子。

    她用盡全力的抵抗在夏軍看來不過撓癢癢，他惡狠狠笑了笑，扯開她身上的白色波點裙，露出里面淺粉色的小內(nèi)褲。

    夏夏放聲大哭，她雖然不懂夏軍要做什么，但小孩敏感的情緒里能感知到他的不懷好意。她見夏軍在脫褲子，腳朝前一蹬踢在他襠.部，夏軍疼得嘶了口氣，一巴掌掄在她腦袋上。

    吳麗從門外沖進來，她有心臟病，跑得太快喘不上氣臉漲成紫紅色。

    她推開夏軍，瘋了一樣咆哮：“你有什么沖我來，她才六歲，你還是個人嗎？”

    夏夏渾身抖個不停，因為驚懼小臉煞白掛著淚花。

    夏軍緩過勁來，罵罵咧咧掄起拳頭就朝吳麗身上砸。

    夏夏被吳麗摟在懷里，死死抱著吳麗的脖子，驚恐的瞳孔之中映著一張因為疼痛失去理智的男人滿臉胡茬的面孔。

    ——那是她噩夢的開場。

    八歲前的夏夏幾乎挨遍了她人生里所有的毒打，棍子打、皮帶抽、酒瓶砸……夏軍酗酒，脾氣日漸暴戾，只要喝醉了就一定要把夏夏拎到眼前拳打腳踢一通。

    有時夏軍一時興起，要去撩她的衣服摸摸女孩白滑的皮膚，她稍稍反抗便招致一頓劈頭蓋臉的毒打。

    吳麗不敢護，她只要說上一句話，夏軍就會打得更兇。

    夏夏有記憶的那幾年，身上青紫一直沒褪過。

    她跑去村委會請人幫忙，書記知道吳麗和夏軍是姘頭也沒有多管，只是罵了夏軍幾句讓他不準(zhǔn)再打孩子，夏軍低聲下氣地應(yīng)了，等書記走后，揪著夏夏的頭發(fā)把她頭往墻上撞。

    夏夏也想過報警，電話還沒撥出去就被夏軍發(fā)現(xiàn)了，他把電話線拔了，反身一個酒瓶砸碎在夏夏后腦勺。

    那道疤直到今日還留在夏夏頭上，掩藏在頭發(fā)的遮蓋下。

    吳麗幾次想帶她離開，卻一次沒能走成。

    她身體太差了，不可能一個人帶著孩子外出討生活，她沒有謀生的本事不說，光是走上幾步路都吭吭哧哧喘不上氣，她這輩子注定得依靠男人而活。

    她也曾想不開打算拉著夏夏一起去死。

    那天夏夏午睡剛醒，站在里屋門口看吳麗關(guān)上門窗打開了煤氣閥門。

    女孩抱著她臟兮兮的玩具小兔靜靜站著。

    午后陽光刺眼，曬得她臉頰清透的亮，沒有血色也沒有笑容。

    吳麗和她對視幾秒，那股子驟生的狠勁忽然就提不起來了。

    她把煤氣關(guān)了，抱著夏夏哭：“媽也沒辦法，媽沒用，我這病拖累人，沒人愿意娶我。我?guī)阕咴蹅円驳灭I死，在這你至少有飯吃，你再忍忍，忍幾年長大了，長大你就跑吧。”

    夏夏沉默，吳麗口中的長大對她而言太遙遠了，她甚至不知道自己能不能撐到那一天。

    她恨極了夏軍，也怕極了他，每當(dāng)他從外面回來，她連呼吸都放得小心翼翼，生怕哪里做得不好又要挨打。

    她成夜成夜睡不安穩(wěn)，閉上眼夢里就是夏軍猙獰的笑臉。

    他看她的眼神總是帶著一股惡狠狠又饑渴的勁，雖然那年以后他再沒碰過她，但夏夏總是提心吊膽。

    ……

    夏夏八歲生日那天，吳麗掏了一瓢雞蛋、一小袋面粉去鄰村蛋糕房給夏夏做了一個小蛋糕。

    那是夏夏第一次吃蛋糕，小女孩對新鮮的東西充滿好奇心，一會戳戳彩色的蠟燭，一會碰碰奶油上綴的假花，嘗一口甜甜的奶油就拿不下嘴了，一口氣吃了半塊，粘得嘴角白白的。

    夏軍打牌回來，順道在村口小賣部買了二斤燒酒。

    回家時瓶子空了一半，他帶著一身酒氣。

    屋外下起瓢潑大雨，豆大的雨滴噼里啪啦砸在院里的雞籠蓋上，聽得人心驚rou跳。

    夏軍遮雨的斗笠被水浸得濕漉漉的，朝下滴著臟水。

    他渾濁的眼盯著桌上的蛋糕。

    夏夏不敢再吃了，緊張地抓住吳麗的袖子。

    夏軍輸了錢，一身戾氣，他陰森森地笑：“我每天累死累活，你們倒在家享清福?！?/br>
    他手里的酒瓶炸碎在地上，玻璃渣濺到吳麗脖子上劃開一道血口，吳麗還沒來得及喊痛就被夏軍拽著頭發(fā)拖到院子里，他抄起地上的掃帚朝吳麗身上抽去，眼珠子猩紅，看得人發(fā)滲。

    夏夏攔他，夏軍胳膊一抬把她甩到地上。

    吳麗趴在地上一動不動，鼻子