著空空如也的鐵軌。

車廂空空如也，亮著昏黃的燈光。建筑物的輪廓從窗外掠過，逐漸消失，讓位于漆黑一片的田野。哈利靠在車窗上，翻來覆去地看那張紙條?！八吡?，請(qǐng)馬上回來”，為什么瑪莎不把話說清楚？又或者她已經(jīng)說清楚了，只是他的大腦拒絕理解。哈利猛地站起來，步履不穩(wěn)地走向車廂之間狹小的盥洗室，列車長聽見腳步聲，從隔間里探出頭來，看了一眼哈利的臉色，問他是不是不舒服。哈利搖搖頭，關(guān)上盥洗室的門，干嘔起來，然后順著門滑坐到地上。列車長敲了敲門，大聲問他是否需要幫助，司機(jī)可以通知醫(yī)生在下一站等著。哈利艱難地站起來，打開門，說一切都好，謝謝?；氐搅俗簧稀?/br>
他走了，請(qǐng)馬上回來。

他短暫地睡著了一會(huì)兒，被悠長的汽笛驚醒。天已經(jīng)徹底亮了，應(yīng)該是料到了他會(huì)坐第一班車，瑪莎和司機(jī)在終點(diǎn)站等著，女管家佝僂著腰，抿緊嘴唇，就像二十二年前在地下室里，等著納粹空軍的炸彈落下時(shí)那樣。一路上沒有人說話，車在凹凸不平的路上顛簸，穿過披著稀薄晨霧的曠野。

通往大宅的碎石路仿佛沒有盡頭，車輪碾在上面，喀嚓有聲。兩旁枯萎的玫瑰花叢看起來是棕黑色的，像是燒焦了一樣。大門敞開著，前廳一片死寂，陰影像藤蔓一樣互相纏繞。哈利猶豫不決地站在昏暗之中，和二十二年前他第一次來到這個(gè)地方時(shí)一樣。

“日光室?！爆斏f。

走廊回音陣陣，把兩個(gè)人的腳步聲復(fù)制成一支軍隊(duì)。日光室的門半開著，漏出蒼白的光線。哈利停住腳步，回頭看了瑪莎一眼，女管家點(diǎn)了點(diǎn)頭。哈利深吸一口氣，推開門，走了進(jìn)去。

他首先留意到的是書和稿紙，滿地都是。亞歷克斯在落地窗邊的躺椅上，頭略微歪向右側(cè)，像是睡著了。哈利小心地避開地上的書，向他走去。一個(gè)空酒瓶放在咖啡桌上，旁邊散落著煙頭，茶杯里落滿煙灰。一支鋼筆滾到地上，漏出的墨水像血跡一樣浸透了稿紙，已經(jīng)干透了。哈利跪在椅子旁邊，吻了吻亞歷克斯冰冷的手背。

“醫(yī)生說大概是凌晨兩點(diǎn)左右。”他隱約聽見瑪莎的聲音，微弱而遙遠(yuǎn)，像是隔了一層玻璃，“原因是酒和藥物，主要是酒精。警察也已經(jīng)來過了，認(rèn)為沒什么可疑的?！?/br>
哈利沒有回答。酒瓶下面壓著一張對(duì)半折起的紙，上面潦草地寫著他的名字，哈利把紙抽出來，展開，這才意識(shí)到自己的手在發(fā)抖。亞歷克斯只寫了幾個(gè)句子，字跡歪斜，鋼筆尖劃破了紙張。

“親愛的水手，

我羞怯地獻(xiàn)上我的故事，里面每一個(gè)詞都來自我，但是屬于你。我寫完了結(jié)局，此刻所有聲音都安靜下來，我想我終于可以睡一覺了?！?/br>
第30章

普魯?shù)撬箍戳艘谎凼直怼?/br>
“恐怕這也是我的結(jié)尾了。我沒有參加葬禮，不是不想，而是不能，男爵夫婦不允許我踏進(jìn)墓園半步。我整理好所有手稿，重新打了一遍，裝訂整齊，為它尋找出版社，遭到了英文世界的一致拒絕。最后我把交給了馬納先生，1966年法文版面世，馬納先生對(duì)標(biāo)題稍作修改，為夏天多加了一個(gè)形容詞，éternel。而倫敦等了整整十二年，才向我伸出了橄欖枝。1978年英文初版的標(biāo)題沿用了馬納先生的主意：。”

記者摘下眼鏡，看向布滿雨水的窗戶，許久沒有說話。

“謝謝你?！逼蒸?shù)撬拐f。

“為什么？”

“就像你所說的，給我機(jī)會(huì)，講一個(gè)人們?cè)?jīng)不愿接受的故事?！?/br>
記者收回目光，重新戴上眼鏡。他拿起那份書稿，問普魯?shù)撬故欠裼锌催^里面的內(nèi)容。

“不，我也不會(huì)看了。我已經(jīng)太老了，原諒我不能承受更多回憶?！?/br>
普魯?shù)撬怪质帐白雷由系男牛浾吒┥韼退?，把這些脆弱的紙制品一一放回小鐵箱里。老人道謝，和他握了握手，祝他晚安，帶著箱子離開了會(huì)客室。門咔嗒關(guān)上，普魯?shù)撬沟哪_步很輕，記者沒有聽見他上樓梯的聲音。

——

的記者是一早走的，因?yàn)樽蛲頉]趕上末班火車，不得不在會(huì)客室沙發(fā)上裹著大衣睡了一晚?；疖囌痤澲?，穿過布列塔尼濕漉漉的曠野，凜冽的風(fēng)驅(qū)散了云層，海水在左前方閃閃發(fā)亮，拐了一個(gè)彎之后就再也看不到了。

他拉開提包拉鏈，取出書稿，翻了幾頁，放下，拿出線圈本和圓珠筆。他先寫下了“這不是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭的故事”，劃掉，掂量了一會(huì)，再次下筆的時(shí)候，他已經(jīng)拿定了主意，一點(diǎn)都沒有猶豫。

“哈利·普魯?shù)撬沟纳菑囊粭l碎石路上開始的，那條路仿佛沒有盡頭?！?/br>
全文完