留意’我——”

“說(shuō)起這個(gè)，迪格比警告我們‘小心一些’?！?/br>
“你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)迪格比？”

“一兩天前，我當(dāng)時(shí)不知道你怎么了，在找一切能打探消息的渠道?！?/br>
“那也不需要找迪格比?！?/br>
“我懷疑他知道了?！?/br>
“知道什么？”

“我們。”

“他也做不了什么?！?/br>
“無(wú)論如何，我們還是應(yīng)該謹(jǐn)慎一些?！?/br>
亞歷克斯嘆了口氣，關(guān)掉水龍頭，順著浴缸往下滑了一些，讓熱水浸過(guò)肩膀。“我一直都很謹(jǐn)慎。”

“比現(xiàn)在更謹(jǐn)慎一些，少去派對(duì)，你知道你喝醉之后有多么難以對(duì)付嗎？”

“這兩件事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，哈利，你擔(dān)心得太多了。”

“你擔(dān)心得太少了。”

“因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)什么好擔(dān)心，這次只是個(gè)誤會(huì)?！?/br>
哈利還想說(shuō)些什么，還沒(méi)開(kāi)口就放棄了，把毛巾搭在浴缸邊緣，站起來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)浴室，但亞歷克斯抓住了他的手腕：“普魯?shù)撬瓜壬??！?/br>
哈利看著他：“我們又會(huì)淹了這間公寓的?！?/br>
“我不介意?！?/br>
“我很介意，我才是負(fù)責(zé)清掃的那一個(gè)。”

亞歷克斯不置可否地哼了一聲，把哈利的手拉到水下，探到雙腿之間：“我保證我會(huì)幫忙?！?/br>
——

“就像我之前說(shuō)過(guò)的那樣，面對(duì)著亞歷克斯，你遲早會(huì)妥協(xié)的。”普魯?shù)撬拐f(shuō)，攀登燈塔超過(guò)了他的體力極限，原路返回療養(yǎng)院的過(guò)程中他停下休息的次數(shù)明顯變多了，“他沒(méi)有再去碼頭工人的集會(huì)，但這并不意味著他放棄了其他社交活動(dòng)，亞歷克斯依然是牛津每一個(gè)雞尾酒會(huì)和派對(duì)的?？汀Ｖ劣诎屠?，莫頓大使不久之后就把他從軍情五處手里搶回來(lái)了，他消失了一段時(shí)間，很快又回來(lái)了，在沙龍上談笑風(fēng)生，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。出于一種心照不宣的社交禮儀，沒(méi)有人提起被捕的事。人們對(duì)我的態(tài)度沒(méi)有變，在他們眼中我就是亞歷克斯最新的貓玩具，好奇我為什么能在他身邊待那么久，但依然沒(méi)有人說(shuō)一個(gè)字，如果說(shuō)所謂的上流社會(huì)有什么特長(zhǎng)的話，那就是保持沉默?！?/br>
冷清的沙灘上什么腳印都沒(méi)剩下，游泳者也不見(jiàn)蹤影。兩人緩慢地走完了剩下的距離，在門外的墊子上蹭干凈鞋底的泥沙，回到溫暖的會(huì)客室。壁爐仍然熊熊燃燒，雨停了之后，微弱的陽(yáng)光令這個(gè)小房間看起來(lái)更舒適了。普魯?shù)撬乖谛¤F箱里翻找了一會(huì)，取出一小疊信，回到搖椅上。

“1954年夏天盧瓦索一家去了托斯卡納山區(qū)度假，他們?cè)谀抢镉幸婚g度假屋。我沒(méi)有跟著去，第一當(dāng)然是因?yàn)椴缓线m，我不是他的‘家人’。其二，我找到了一份給報(bào)社寫稿的臨時(shí)工作，頂替休長(zhǎng)假的記者，不怎么有趣，采訪果農(nóng)，抄寫祖母的美味塔餅秘方什么的，但終究是一份和記者沾邊的差事，我樂(lè)在其中?？梢韵胂髞啔v克斯在意大利無(wú)所事事，因?yàn)樗麤](méi)停止過(guò)寫信。”

普魯?shù)撬钩槌銎渲幸环?，遞給記者。

“親愛(ài)的哈利，

我不明白你為什么非得留在倫敦不可，夏天的倫敦是我能想象到的最無(wú)聊的地方，你應(yīng)該到我這里來(lái)，我有一百個(gè)借口促成這件事。哈利，這里有一個(gè)紅土網(wǎng)球場(chǎng)和一間土耳其浴室，帶有迷人馬賽克和圓形天窗的那種，想象一下我們可以在里面做什么。

萊拉和她的丈夫也在這里，醫(yī)生有可能比你還沉悶，不過(guò)，幸好他們引開(kāi)了爸爸的注意力，所以我的假期還算清靜。喬治沒(méi)有來(lái)，當(dāng)然沒(méi)有了，和妻子去了斯特拉斯堡，我聽(tīng)說(shuō)。

我每天的生活：七點(diǎn)被瘋狂的公雞吵醒（需要提醒喬凡尼殺掉這些討厭的禽類，那是我們老實(shí)的意大利幫工，大家都叫他喬迪）。八點(diǎn)半早餐，我喜歡這里的干腸，它們大概是我在這個(gè)荒郊野嶺唯一喜歡的東西。早餐之后的散步時(shí)間是我一天之中最喜歡的，其次就是坐在無(wú)花果樹(shù)下看書(shū)和寫信的時(shí)間，比如現(xiàn)在。這棵樹(shù)被雷劈中過(guò)，一半死了，一半活著，我在活著的這邊，蟲(chóng)子十分惱人，時(shí)常掉進(jìn)我的果酒里，是的，哈利，我知道你想說(shuō)什么，我還能想象到你皺起眉。在你用你那清教徒的哲學(xué)來(lái)教訓(xùn)我之前，請(qǐng)?bào)w諒一下一個(gè)獨(dú)自在山野過(guò)夏天的可憐人，沒(méi)有酒精的話，我就不知道如何保持精神正常了。

這地方居然有個(gè)劇院，你能相信嗎？昨天下午去看了本地人演出的劇目，完全不知道他們?cè)谘菔裁矗瑒”究赡芤彩撬麄冏约簩懙?，他們自己肯定過(guò)了一個(gè)愉快的下午，觀眾就不一定了。

試圖寫完，沒(méi)成功，仍然無(wú)法決定主角的生死，有些時(shí)候死亡是一個(gè)更好的結(jié)局，但從來(lái)不是一個(gè)輕松的決定。隨信附上片段，告訴我你的意見(jiàn)。

又及，謝謝你上次寄來(lái)的果醬配方，雖然沒(méi)用，但還是謝謝。

你的，

A于科爾托納（*注1）

1954年7月11日

當(dāng)日下午

喬迪明天才會(huì)到鎮(zhèn)上的郵局去，所以我又把信封拆開(kāi)了，繼續(xù)多寫幾筆。最差的寫信方法可能就是把它當(dāng)日記寫，親愛(ài)的哈利，原諒我要用這個(gè)方法了。今天被村民邀請(qǐng)去品嘗橄欖油，我覺(jué)得每一種嘗起來(lái)都差不多，但當(dāng)?shù)厝孙@然很把榨油當(dāng)一回事。不會(huì)說(shuō)意大利語(yǔ)，全程賠笑，喬迪忙著和果農(nóng)的太太們調(diào)｀情，留意是復(fù)數(shù)，不知怎的，我似乎是唯一注意到這件事的人。

很喜歡果園的狗，也許我們也該在杜松街養(yǎng)一只，也許貓比較好？你更喜歡哪一種？回信告知。

A.

很不幸，仍然被困于科爾托納”

記者放下信，摘下眼鏡擦了擦。

“如果你想問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)吧?！逼蒸?shù)撬拐f(shuō)。

“你們看起來(lái)非常幸福。”

“是的，兩個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年輕男孩，深陷在愛(ài)和性的蜂蜜里。”

“所以轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里呢？”

普魯?shù)撬共](méi)有思索很久，像是早就預(yù)料到了這個(gè)問(wèn)題：“也是個(gè)夏天，里弗斯先生。在我看來(lái)，最悲傷的故事不是難以阻擋的外力把兩個(gè)角色分開(kāi)，因?yàn)檫@樣的話他們依然相愛(ài)。最令人遺憾的故事總是靜悄悄地發(fā)生的，植根于人們各自的缺陷。要到很多年之后，人們回過(guò)頭去，才能聽(tīng)見(jiàn)雷聲，意識(shí)到第一滴雨早就落下了。”

tbc.

注1：Cortona，位于意大利托斯卡納大區(qū)的小村。

第20章

哈利·普魯?shù)撬乖谂＝虻淖詈笠荒攴ι瓶申?。那些一開(kāi)始讓他感到興奮的事物——賽艇周、晨霧里的鐘聲、穿著傳統(tǒng)黑色長(zhǎng)袍的學(xué)生——都成了習(xí)以為常的背景。大部分學(xué)生去向已定：白廳，法院，西敏斯特，軍情六處，家族產(chǎn)業(yè)。其余的，比如哈利，拿著推薦信四處碰運(yùn)氣。