”

“除此之外，這是個(gè)普通的早晨。廚房里沒有人，也沒有新鮮面包，因?yàn)閺N師回家去了。我吃了一點(diǎn)昨晚剩下的冷rou，像往常一樣去了日光室，但那里實(shí)在太冷了，于是我上樓到書房去了。西側(cè)樓梯平常就很陰森，大冬天早上就顯得更可怕了，我總覺得自己聽見背后有腳步聲，于是一路狂奔，到了書房的壁爐前才停下?！?/br>
“我原本的計(jì)劃是看書，我差不多把讀完了，現(xiàn)在看來這本未免有點(diǎn)不祥，‘我曾經(jīng)了解那朵睡蓮，可那已經(jīng)是很久很久以前的事了’，像個(gè)事先編排好的悲傷預(yù)言——我能看出來你不相信這種故作神秘的瘋話，里弗斯先生，我年輕時(shí)也不相信?？偠灾?，我沒有找到我的書，卻找到了亞歷克斯的筆記本，壓在法文課本下面?！?/br>
“我明白我應(yīng)該把筆記本留在原處，假裝沒有發(fā)現(xiàn)，但我很好奇，而且整棟房子靜悄悄的，像是沒有人住在里面一樣，這給了我一點(diǎn)不該有的勇氣。我把筆記本抽出來，翻開。”

“亞歷克斯的字總是很整齊，比我的有條理多了，小寫h和f都拖得很長(zhǎng)，如果寫得很匆忙，就像一團(tuán)細(xì)鐵絲，我從來都看不懂他偶爾留在床頭柜上的潦草便箋，每次我抱怨的時(shí)候，他就會(huì)說‘哈利，下次我就寫在你臉上’?！逼蒸?shù)撬馆p輕搖頭，對(duì)著窗戶微笑，眼睛周圍的細(xì)紋變得更明顯了，“我跑題了，是嗎？是的。亞歷克斯在那個(gè)小筆記本里寫了一個(gè)故事，我想這是他的第一篇作品，至少是認(rèn)真寫下來的第一篇。他描述了一座建在荒野里的房子，周圍栽著玫瑰和橡樹。里面住著姓梅韋德的一家人，他們每天侍弄玫瑰，培育新的品種，一切都很好，除了一件怪事?！?/br>
“一個(gè)暴風(fēng)雨天，起居室的窗戶被吹開了，雨水浸濕了地毯，梅韋德先生清理地毯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了幾根灰色的羽毛，‘也許是避雨的鳥兒’，他想，并沒有多加注意。然而幾天之后，房子里開始出現(xiàn)怪聲，聽起來像是有某種帶爪子的動(dòng)物在木地板上奔跑。這聲音剛開始只是在下雨天出現(xiàn)，到后來不管什么天氣都會(huì)出現(xiàn)，有一次梅韋德家的女兒甚至還見到了一閃而過的黑影。”

“全家人把房子搜索了一遍，最小的角落也沒有放過，但一無所獲。爪子在地上刮擦的怪聲一旦入夜就會(huì)出現(xiàn)，有人拿著燭臺(tái)跑到樓上查看的時(shí)候就消失無蹤。漸漸地，沒有人敢談?wù)撨@只從未露面的怪物，更沒有人能抓住它，但是它成為了所有人的陰影。”

“有一天早上，梅韋德家的大兒子消失了。沒有預(yù)兆，沒有痕跡。”

“我看得太過入迷，根本沒有聽見亞歷克斯是什么時(shí)候進(jìn)來的，他從我手里搶走筆記本，用力推了我一下，我差點(diǎn)摔到地上。他緊緊抓著筆記本，我還沒來得及說話，他大步走到壁爐旁邊，把筆記本扔進(jìn)火里?！?/br>
“梅韋德一家和有爪子的怪物永遠(yuǎn)地消失了?！?/br>
“他走了，自那天之后不再和我說話，即使在同一張桌子上吃飯也假裝沒看見我。他不再到我的房間去，也不在日光室出現(xiàn)。有時(shí)候我會(huì)看見他帶著墨丘利在花園里散步，他從來沒有抬起頭，我也不知道他有沒有留意到我在看他。”

普魯?shù)撬归L(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，看著自己的手背。

“十二月的最后一天下起了雨夾雪，1940年到此為止?！?/br>
tbc.

第9章

一月。

海霧頻發(fā)，猶如雪崩，大團(tuán)大團(tuán)地砸在海岸上，翻滾著，吞沒了結(jié)霜的灰棕色田野。從窗戶往外看，仿佛除了大宅之外的事物都不存在了，連鳥叫聲也聽不到。日光室太冷，不能久留；廚房成了最理想的避難所，溫暖，昏暗，食物近在咫尺。亞歷克斯不理睬他之后，哈利恢復(fù)了一開始的游離狀態(tài)，在房間和房間之間游蕩，獨(dú)自在壁爐旁邊靠書本消磨時(shí)間。郵局的卡爾斯頓小姐現(xiàn)在每?jī)芍懿艁硪淮危蠖鄶?shù)時(shí)候并沒有信件和電報(bào)，只是過來聊天。從她那里，哈利聽說超過一半從倫敦來避難的孩子已經(jīng)在圣誕前后被父母接回去了。這個(gè)消息令他充滿期待，甚至偷偷去問卡爾斯頓小姐，能不能發(fā)一封電報(bào)到倫敦，后者面有難色，猶豫了好一會(huì)，還是答應(yīng)了。哈利每天都側(cè)耳留意門鈴，希望母親馬上出現(xiàn)，帶他回家；然而時(shí)間一周接一周地過去，希望的氣球逐漸縮小，最后完全萎蔫下去了。

男孩仍然在書房里一起上課，哈利在亞歷克斯的桌子上留各種小紙條，試圖道歉，問他關(guān)于一些雞毛蒜皮事的意見，畫小張的涂鴉，詢問某個(gè)法文單詞的正確上下文，再次道歉，乃至直截了當(dāng)?shù)貑杹啔v克斯要怎樣才愿意理睬他，從來沒有任何回應(yīng)。亞歷克斯的態(tài)度逐漸從視而不見轉(zhuǎn)換成一種冷冰冰的禮貌。哈利原本松了一口氣，但很快就發(fā)現(xiàn)這比視而不見更糟糕，亞歷克斯對(duì)他說的話僅限于“早上好”和“請(qǐng)把鉛筆遞給我”，仿佛哈利是一個(gè)必須保持距離的陌生人。這讓哈利感到沮喪，這種沮喪隨后又變成了惱火。男孩們開啟了一場(chǎng)新的比賽，看誰能表現(xiàn)得更冷漠、更諷刺，兩只虛張聲勢(shì)的幼犬，互相亮出小小的尖牙。男爵看起來沒有留意到孩子們之間的不妥，就算留意到了，也沒有插手的意思。

“你們兩個(gè)怎么回事？”

這么質(zhì)問的是瑪莎，在一個(gè)下著雨夾雪的早晨。她戴著眼鏡在織一件注定又沒有主人的毛衣；哈利像往常一樣緊挨著廚房的大壁爐，躲在書里。他假裝沒聽見瑪莎的話，但瑪莎不打算輕易放過這件事，放下毛衣針，輕輕從男孩手里拿走了書，把問題重復(fù)了一遍。

“什么？”哈利反問，以便為自己多爭(zhēng)取一點(diǎn)思考時(shí)間。他伸手想把書拿回來，但瑪莎把它推得更遠(yuǎn)。

“你知道我在說什么，親愛的?！?/br>
“我們沒什么?！?/br>
“你們兩個(gè)之前一秒都不愿意分開，現(xiàn)在就像死對(duì)頭?！?/br>
哈利想告訴她筆記本的事，梅韋德一家，看不見的怪物，消失的長(zhǎng)子；警告她這怪物仍然活在亞歷克斯的腦海里，在陰影里發(fā)出響尾蛇一樣的咝咝聲。但偷窺別人的秘密已經(jīng)足夠糟糕了，再分享出去就是更惡劣的背叛。

“沒什么。”哈利把這說辭重復(fù)了一遍，繞過桌子，拿起書，離開了廚房。

那天之后他就不再長(zhǎng)時(shí)間待在廚房了，而是像只小烏鴉一樣，迅速掠過，偷了食物就逃回臥室。他正是在這段時(shí)間里重新開始畫畫，用鉛筆和紙，不僅是因?yàn)橄灩P過于孩子氣，也因?yàn)榧埡推渌麞|西一樣緊缺，必須珍惜著用，反復(fù)擦掉再畫。哈利畫了沿著海岸行駛的火車，掃把一樣的小圣誕樹，扳道工的搖椅和小狗。然后，幾乎可以說不可避免地，他開始描繪梅韋德一家的怪物。哈利把很多時(shí)間花在