進(jìn)度慢得多，唯一會(huì)說的完整句子是“房間里有一只貓”。他們很快就確定了一個(gè)互助方案，亞歷克斯替哈利做變位練習(xí)，哈利負(fù)責(zé)兩人份的算術(shù)作業(yè)?？上ПR瓦索男爵不到一個(gè)星期就察覺了這個(gè)小詭計(jì)，把壁爐邊的桌椅搬開，分別放到書房的兩端，把這兩個(gè)自作聰明的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開。

星期天和星期一是休息日，但哈利的活動(dòng)范圍有限，大部分時(shí)間只是坐在噴泉旁邊。萊爾參軍之后，再也沒有人打理噴泉，樹葉和淤泥再一次鋪滿池底，水淺而渾濁，看上去就像泥漿?；▓@在深秋呈現(xiàn)出另一副面貌，棕色、褐色和灰色緩慢擴(kuò)散，直至浸透灌木、玫瑰花架和草地。一場雨過后，最后一點(diǎn)依附在樹枝上的枯葉落盡了，松鼠和鳥兒也就此消失。瑪莎給哈利織了圍巾，太大了，簡直是一張深藍(lán)色的毯子。他時(shí)常裹著這條厚圍巾坐在臺階上，拐杖放在一邊，拿著根本沒打算看的書，對著光禿禿的樹枝發(fā)呆。不久前亞歷克斯和他在這棵樹下埋葬了那只飽受折磨的麻雀。

11月15日，喬治仍然下落不明。他們最后得知的消息是，他的小隊(duì)被追趕到海峽上空，隨后就和基地失去了聯(lián)絡(luò)。一個(gè)跳傘逃生的飛行員確認(rèn)喬治的戰(zhàn)斗機(jī)被擊中，但他不能肯定喬治有沒有跳傘或者迫降。萊爾，園丁的小兒子，同樣沒有音訊。電話和電報(bào)時(shí)常中斷，就好像外面的世界都在迅速沉沒，而他們身處的西南小村是最后的孤島。即使偶爾有消息傳進(jìn)來，也都同樣慘淡，11月17日，伯明翰遭到轟炸；五天之后是南安普頓，人們傳言這個(gè)港口城市除了燒焦的瓦礫，什么都沒剩下。11月28日，輪到利物浦。

11月29日，星期五，卡爾斯頓小姐送來了電報(bào)。

她是騎自行車來的，氣喘吁吁，因?yàn)槊裼闷凸?yīng)暫時(shí)停止了，還不知道什么時(shí)候會(huì)恢復(fù)。她肯定已經(jīng)看過內(nèi)容了，因?yàn)楫?dāng)她把電報(bào)交給瑪莎的時(shí)候是微笑著的，臉頰通紅，不知道是因?yàn)轵T車還是因?yàn)榕d奮。電報(bào)是喬治發(fā)來的，非常簡短，說一切都好，他會(huì)在圣誕節(jié)回來。

而他確實(shí)信守諾言。喬治·盧瓦索在1940年12月21日晚到達(dá)，獨(dú)自坐火車來的，事先沒有通知任何人。男孩們第二天早餐時(shí)間才見到他，已經(jīng)換下了空軍制服，穿上了寬松的舊襯衫和費(fèi)爾島毛衣，右前臂裹著繃帶?？匆妬啔v克斯的時(shí)候他站了起來，微笑著，單手抱起這個(gè)一頭撲進(jìn)他懷里的小男孩。

“早上好，普魯?shù)撬瓜壬?。”把弟弟放回地上的時(shí)候，喬治說，揉了揉哈利的頭發(fā)，哈利留意到他的左眼眉骨邊緣多了一道明顯的疤痕，“我聽說爸爸強(qiáng)迫你們練習(xí)法語。”

“沒有強(qiáng)迫。”男爵放下報(bào)紙，從餐桌另一端插嘴。

“早上好?！惫穆暬卮穑淮_定喬治有沒有聽見。

“萊拉不打算回來嗎？”

“她去布萊頓了?！北R瓦索男爵簡短地回答。

哈利沒有聽到接下來的對話，瑪莎一聽見“布萊頓”就把男孩們帶了出去，給他們戴上帽子和手套，催促他們到花園去玩。這是個(gè)晴天，但風(fēng)很大，寒冷刺骨，兩個(gè)男孩在外面待了不夠十分鐘就鉆進(jìn)溫室，穿過成排放在架子上的熱帶植物。這個(gè)明亮的玻璃房很溫暖，然而潮濕，令人不快的水汽像濕帆布一樣蓋下來。男孩們打開側(cè)門，跑過寒風(fēng)陣陣的回廊，溜進(jìn)日光室。亞歷克斯拿起鉛筆和筆記本——他最近常常在這個(gè)筆記本里寫寫畫畫，但不愿意讓哈利看里面的內(nèi)容——把幾個(gè)軟墊踢到落地窗邊，坐下，盯著橡樹看了一會(huì)，又轉(zhuǎn)過頭來，看著哈利。

“我覺得他不太一樣了?！?/br>
“喬治？”

“是的?！?/br>
“為什么？”

亞歷克咬著鉛筆，又把目光移到外面的橡樹上，它的葉子遲遲沒有落盡，只是變成了一種焦糖般的金棕色，這些葉子很可能會(huì)熬過一整個(gè)冬天，到早春才凋落?！拔也恢涝趺凑f?！眮啔v克斯低聲回答，更像是對鉛筆而不是哈利說話，“就好像他并不在這里一樣。”

這讓哈利感到困惑，還有不安。在他們眼中，喬治就是故事里的英雄，已經(jīng)滿二十歲，一個(gè)遙不可及的年齡。況且喬治會(huì)駕駛戰(zhàn)斗機(jī)，參加過真正的空戰(zhàn)，在男孩們的想象里，這樣的人是無所不能的，不應(yīng)該質(zhì)疑他的真實(shí)性。他提出了以上這些論點(diǎn)，但亞歷克斯不愿意繼續(xù)這個(gè)話題，拖著軟墊縮進(jìn)畫架和墻壁之間的小空隙里。

在接下來的幾天里，哈利也察覺到了這種“不太一樣”。他們第一天見到的那個(gè)喬治仿佛只是過去的殘影，很快就消散了。現(xiàn)在這個(gè)失而復(fù)得的喬治少言寡語，不愿意談?wù)摶始铱哲?，更不愿意談?wù)撨^去兩個(gè)月的經(jīng)歷；即使參與對話，也帶著一種心不在焉的神色，好像剛剛從很遠(yuǎn)的地方回來。他每天都外出散步，不論晴雨，一去就是五六個(gè)小時(shí)，消失在花園墻外的荒蕪曠野上。

有一次男孩們堅(jiān)持和他一起去，準(zhǔn)確來說是亞歷克斯堅(jiān)持，哈利是不情愿的跟班。喬治沒有拒絕，也沒有表現(xiàn)出多少熱情，穿上外套，徑直走出門外。

喬治走得很快，像是急著擺脫什么。哈利遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，他不再需要拐杖了，但還是不敢把所有重量放在右腿上。亞歷克斯在他們兩個(gè)之間跑來跑去，既要看清楚喬治往哪個(gè)方向去了，又要折返回來照顧哈利。三個(gè)人爬上長著橡樹的山坡，山坡底部就是鐵絲網(wǎng)和警告牌，擋在海灘前面。兩個(gè)男孩喘著氣跟上來的時(shí)候，喬治已經(jīng)坐在稀疏的草地上，看著空無一物的大海。從側(cè)面看，他顴骨和鼻梁的棱角顯得更尖銳了，像是削出來的一樣。

這是個(gè)模棱兩可的陰天，沒有下雨的跡象，也沒有放晴的兆頭。哈利和亞歷克斯緊緊擠在一起，躲避橫掃而來的冷風(fēng)。喬治看了他們一眼，沒有說什么，脫下外套，把他們裹在里面。

“它們快要來了?！眴讨握f。

“誰？”

“等著。”

他們等著。十分鐘之后，引擎的噪聲從遠(yuǎn)處逐漸靠近，并不明顯，必須仔細(xì)去聽才能留意到。一架龐大的運(yùn)輸機(jī)掠過上空，旁邊是兩架護(hù)航的颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)。三個(gè)人看著飛機(jī)消失在低垂的云層里。

“往南安普頓去的?！眴讨胃嬖V他們，“我們總是缺零件?！?/br>
亞歷克斯問他南安普頓是怎樣的。

喬治側(cè)過頭，好像這個(gè)問題是一顆小石子，剛好擊中他的臉。他形容了擁擠的停機(jī)坪和臨時(shí)搭建的機(jī)庫，然后，像是撕開了防線上的裂口，開始談?wù)撃泻儚奈绰犝f過的人。米切爾，“獅鷲”小隊(duì)的隊(duì)長，曾經(jīng)是派往法國的79中隊(duì)的一員，負(fù)責(zé)教他們怎樣校準(zhǔn)機(jī)槍，修理液冷引擎，跳傘和辨認(rèn)地面標(biāo)識；經(jīng)常在無線電里沖他們大喊大叫，質(zhì)問他們