作者：vallennox

文案：

細水長流的老派竹馬竹馬

細水長流的老派竹馬竹馬，1940s-2000s

“戰(zhàn)爭，我不記得多少了。它開始的時候我才七歲，這注定不是一個關(guān)于戰(zhàn)爭的故事?！?/br>
“那它是什么故事？”

“最古老的那種，也是最新的那種。一個愛情故事，如果要從頭講起的話，是從一條碎石路上開始的?！?/br>
分類：西方世界

作品標(biāo)簽：歐風(fēng)謎主題征文竹馬竹馬

盧瓦索先生的漫長夏天

L'étééterneldeMonsieurLoiseau

PartI-Dawn

第1章

的記者是早上來的，想必坐的是5:20從蒙帕納斯站開出的西行列車。到達時天仍然沒亮，從層疊堆積的雨云看來，似乎永遠也不會亮了。細雨混著粘稠的霧，像積塵的薄紗一樣懸掛在鐵灰色的大海和低垂的天空之間，嶙峋的巖壁在這層紗上切割出鋸齒狀的陰影。雨幕深處有黯淡的燈光，記者脫下風(fēng)衣，裹起鼓鼓囊囊的提包，低著頭，向那點燈光跋涉。

他按了兩次門鈴，后退一步，想看看門牌，但這家私人療養(yǎng)院沒有門牌，釘在砂巖墻上的木牌寫著“私人產(chǎn)業(yè)，不得擅自進入”。記者把耳朵貼在門上，里面沒有一點聲音，就算有，雨聲也把它吞沒了。記者抹了抹臉上的水，開始用力捶門。

鎖打開的時候發(fā)出短促的咔嗒聲，不止一個鎖。護工從門縫里把記者上下打量了一遍，以一種帶著下布列塔尼地區(qū)口音的輕柔法語詢問他的來訪目的。記者出示了證件和預(yù)約信，護工仔仔細細地把信讀了一遍，仿佛那是生死攸關(guān)的加密電報，這才側(cè)過身，讓記者走進去，從他手上拿走滴著水的風(fēng)衣。

記者被帶進一間溫暖的小客廳，松木在壁爐里噼啪燃燒，壘成規(guī)整的塔型。記者在爐火旁邊站了一會，等火焰驅(qū)走濕冷的寒意。兩張單人沙發(fā)擺在壁爐前面，中間是一張小圓桌。記者拉開提包拉鏈，因為剛才一路裹在風(fēng)衣里，里面的東西一點也沒有沾濕。他取出一個小鐵箱，放到茶幾上，然后是錄音筆、一雙布手套、封面卷翹的線圈本和三支藍色圓珠筆。

窗戶正對著海和無人的鵝卵石灘，清晰映出壁爐的火光。記者注視著無聲無息地撞碎在礁石上的浪頭，等待著，心不在焉地用襯衫下擺擦著眼鏡。

“早上好。”

記者猛地轉(zhuǎn)過身，差點被沙發(fā)絆倒。他把眼鏡架回鼻梁上，伸出手。“非常感謝你愿意抽時間，普魯?shù)撬瓜壬Ｎ医欣锔ニ?，丹尼爾·里弗斯，文學(xué)版的記者，早前在電話里——”

“你是給寫了書評的人?！逼蒸?shù)撬刮樟宋账氖郑阡佒鹤拥膿u椅里落座，像只僵硬的機械鳥，每個關(guān)節(jié)都銹蝕了，早就唱不出歌，連收起翅膀都十分吃力。壁爐熊熊燃燒，但老人還是在襯衫外面套了一件菱格花紋毛衣，搭在搖椅上的手干枯瘦削，布滿斑點。記者見過他年輕時的照片，試圖在腦海里把這兩個普魯?shù)撬怪丿B在一起。哈利·普魯?shù)撬股钭厣念^發(fā)已經(jīng)變成了稀疏的棉絮，額頭和眼角的皺紋像犁過的沙地。唯有那雙藍眼睛沒有變化，帶著謹慎的探尋神色，讓人想起警惕的鳥類。

“盧瓦索先生是五十年代最出色的作家。他在世時沒有得到應(yīng)有的欣賞，那是同時代人的錯。”似乎突然意識到自己說了什么，記者馬上補了一句，“不是故意要冒犯你，先生?！?/br>
普魯?shù)撬拱櫰鹈迹孟褚粫r想不起盧瓦索是誰。他的視線短暫地掠過茶幾上的鐵箱——它并不比一個急救藥箱更大，表面的彩漆已經(jīng)不剩下多少了——轉(zhuǎn)向窗外那一小片灰色的大西洋。護工送來茶和某種蓋著椰蓉和細糖粉的小點心，幽靈一般悄無聲息，記者沒看到這人是從哪里出現(xiàn)的，也不知道他消失在哪里。

“記者?！逼蒸?shù)撬沟氖持篙p輕敲著搖椅扶手，“我也游過這個池塘。報，你聽說過嗎？十多年前就破產(chǎn)了，一艘在新聞業(yè)貨輪之間橫沖直撞的小救生艇?！?/br>
“一艘滿載普利策獎的救生艇?！?/br>
“最后還是沉了?！?/br>
“環(huán)境使然，的發(fā)行量也縮水到十年前的三分之一了。顯然，人們不再接受一分鐘內(nèi)看不完的東西?！?/br>
“比如嚴肅文學(xué)、社論和書評？”

“嚴肅文學(xué)、社論、書評、超過一頁的專題報道、藥品說明書和家具組裝手冊。”

普魯?shù)撬箾_玻璃上的影子露出微笑，“你想采訪什么，里弗斯先生？”。

記者往前俯身，擺正了茶幾上的鐵箱，戴上手套，揭開箱蓋，仿佛里面裝的是一窩剛出生的小鳥，或者神經(jīng)毒氣罐。箱子里是發(fā)黃的信，有捆扎過的痕跡，但細繩很久之前就被蛀壞了，留下一碰就碎的黑色殘渣。收件人都是哈利·普魯?shù)撬?，寄往不同的地址，牛津，倫敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，貝爾格萊德，有些蓋著刺眼的退信印戳，有些沒有，還有零散幾封帶著明顯的燒焦痕跡。寄信人是亞歷克斯·盧瓦索，細長的手寫體猶如固定在紙上的攀援植物卷須標(biāo)本。

“基金會十月份動工翻修盧瓦索的故居，兩個泥瓦工在壁爐架后面發(fā)現(xiàn)了這個盒子——那里有幾塊磚是松動的。律師應(yīng)該在電話里和你討論過了，這些信當(dāng)然都屬于你，另外還有，”記者小心地移開信件，取出厚厚一沓卷起的紙，“一份書稿，我們相信這是盧瓦索生前最后完成的作品，扉頁聲明贈予‘親愛的哈利，我的夏天和冬天’?！?/br>
記者一口氣說完，審視著普魯?shù)撬?，想知道剛剛?cè)映鋈サ氖哟虺隽耸裁此?。普魯?shù)撬箤Ｐ闹轮镜乜粗臎龅暮０?，外面的濃霧似乎融進了那雙藍眼睛里，非但沒有隨著太陽升起而散去，反而膨脹起來，吞沒了地平線。

“謝謝你把信帶過來?！?，普魯?shù)撬鼓闷鸨樱攘艘豢谝呀?jīng)變冷的茶，也許是為了避免聲音發(fā)抖?！拔乙呀?jīng)告訴過基金會，他們可以出版這本書，也可以公開展出手稿，我不打算自己保存?！?/br>
“我既不是基金會也不是出版社的人，我想知道你們的故事?！?/br>
“亞歷克斯已經(jīng)把‘故事’寫出來了，各大書店有售，29.99鎊一本。他才是有天賦的那個，我不是?！?/br>
“你想必有你的版本，先生，關(guān)于戰(zhàn)爭，熱的和冷的那場；還有你們自己，盧瓦索和普魯?shù)撬?，作為兩個普通人?！?/br>
“為什么，里弗斯先生？”

“為了給你一個機會?！?/br>
普魯?shù)撬顾坪跤X得好笑，抬眼看著記者，唇邊和眼角的紋路變得更深了，“給我機會？