，在袋底洞里住著的，霍比特人。

-

再后來(lái)，趙家也開(kāi)了電影公司。

涂遙成為米林之后，第二個(gè)紅到國(guó)外的影帝。

再后來(lái)，漸漸有人稱(chēng)程可為天后，稱(chēng)涂遙和齊楚為天王。

SV的選秀，華天的選秀，上戲的學(xué)生，中戲的學(xué)生，各種科班的，非科班的，模特，演員，歌手，無(wú)數(shù)新鮮的面孔，無(wú)數(shù)新鮮的故事。

Vi退休了，華天又回到尹奚手里，肖航當(dāng)了醫(yī)生，米林在我家附近買(mǎi)了房子，阿青在談戀愛(ài)，小葉和一個(gè)男演員結(jié)了婚，又離了婚，糯糯考了第一名……

時(shí)間像手里的沙子，一點(diǎn)點(diǎn)滑下去。

我的時(shí)間那么多，常常坐在陽(yáng)臺(tái)上，曬著太陽(yáng)，一睡就是一上午。

我的時(shí)間那么少，我偶爾才能看見(jiàn)肖航，偶爾才能去凌藍(lán)秋的墓前打個(gè)轉(zhuǎn)。那次我在金熊獎(jiǎng)的慶功晚會(huì)上遇見(jiàn)齊楚，大雪天，他坐在臺(tái)階下，背上落滿(mǎn)了雪，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，回過(guò)頭來(lái)，看了一眼。

我怔了一下，他卻別開(kāi)了眼睛，站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

程可拿到第二個(gè)影后之后，給我打了個(gè)電話(huà)。

她像是呆在很狹小的地方，她的聲音很疲憊。

她說(shuō)：“肖林，你在哪里？”

“我在美國(guó)。”

她說(shuō)：“你來(lái)給我當(dāng)經(jīng)紀(jì)人好不好？你看，我又拿影后了，我可以紅的……”

她說(shuō)：“我好累。”

她言語(yǔ)顛倒，一會(huì)哭著說(shuō)好疼，一會(huì)又小心翼翼地說(shuō)謝謝我，她有時(shí)候叫我名字，有時(shí)候叫我大叔，她跟我哭訴，她一直在哭，說(shuō)：“你來(lái)救我好不好，我會(huì)很聽(tīng)話(huà)，我會(huì)賺很多錢(qián)，你陪著我，不要讓他們來(lái)欺負(fù)我……”

我一直安慰她，勸解她，我在紙上寫(xiě)字，指揮涂遙去找尹奚，查查她現(xiàn)在到底在哪里。

華天的人把S城翻了個(gè)底朝天，找不到她在哪，后來(lái)總算有人查出她信用卡消費(fèi)記錄。

等到華天的人追到H城，找到她時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)槲具^(guò)量，死在了明華山下的小旅館里。她的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，她自從拿了第一個(gè)影后，就一直陸陸續(xù)續(xù)在吸毒。

華天封鎖了消息，甚至放出消息說(shuō)她現(xiàn)在還在國(guó)外拍戲。

半周之后，做好一切準(zhǔn)備工作的華天才放出消息，讓她成為華天眾多“猝然病逝”的女星中的一個(gè)。

-

程可死了之后，涂遙去參加她的葬禮，我一個(gè)人回了一趟紐約。

我在那里，有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

三千英畝的，有河流和茂盛草場(chǎng)的，紐省最大的農(nóng)場(chǎng)。

我騎著馬，在農(nóng)場(chǎng)上，瘋跑了一下午。

天氣很熱，傍晚的時(shí)候，滿(mǎn)天都是紅燒云，天上的云像血一樣紅。

沖下一個(gè)山坡的時(shí)候，我從馬上滾了下來(lái)，一直滾到山坡下的河邊，滿(mǎn)地都是紅色和紫色的野花，我躺在河邊，水從我手指縫間流過(guò)去，天黑下來(lái)。

萬(wàn)籟俱寂。

躺在這樣安靜的地方，四周都是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，你會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

-

程可是從第一次拿影后之后開(kāi)始吸毒的。

而我，是那個(gè)在她最低谷的時(shí)候，打了vi的電話(huà)，讓他給她提供高級(jí)定制的晚禮服，給她提供符合她鞋碼的高跟鞋，給她介紹雜志拍硬照的人。書(shū)香門(mén)第論壇

她知道。

所以她讓我救她。她那樣哀求我，痛哭著，求我把她從這無(wú)邊無(wú)際的痛苦里救出來(lái)。

而我沒(méi)有。

我只是，在她即將放棄的時(shí)候，拉了她一把，把她推到這個(gè)糜爛奢華的舞臺(tái)上，讓她繼續(xù)踩在刀尖上跳舞，讓她活在無(wú)盡的黑暗中。

我總以為，我可以幫助別人，我可以拯救別人，我總以為，我?guī)退麄円话眩菫樗麄兒?，就像我把charlie介紹給尹奚，就像我把程可介紹給vi，就像我買(mǎi)下這個(gè)莊園，求關(guān)永平用齊楚當(dāng)主角，讓他帶資進(jìn)組，再給他寫(xiě)了那個(gè)聶行秋的劇本。

我照顧肖航，我跟凌藍(lán)秋說(shuō)，你有資格擁有純粹的愛(ài)情，我們最終都可以幸福圓滿(mǎn)，這娛樂(lè)圈并不是那么壞的地方。

但是我錯(cuò)了。

我錯(cuò)得離譜。

-

我躺在黑暗里，天上滿(mǎn)天的星星，紅塵眾生，滿(mǎn)天神佛，我們不過(guò)是人海中最普通的一個(gè)，十年百年之后，一切都將過(guò)去，錯(cuò)了的，對(duì)了的，都是一輩子。

一輩子，又有多長(zhǎng)呢。

哪有那樣圓滿(mǎn)的故事，哪有這樣圓滿(mǎn)的結(jié)局。

所謂的圓滿(mǎn)，應(yīng)該停在一切還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始的時(shí)候，停在那個(gè)雪天，我和齊楚都還沒(méi)來(lái)得及喜歡上對(duì)方的時(shí)候。

那時(shí)候，凌藍(lán)秋還沒(méi)死，程可還沒(méi)從學(xué)校畢業(yè)，趙黎還沒(méi)有那么喜歡我，肖航還是很聽(tīng)話(huà)的孩子。

那時(shí)候的我還不知道，我們都不能放手，因?yàn)橐环攀?，就?huì)被時(shí)間的洪流沖開(kāi)，互相在對(duì)方的生命里死去。

那天，我陪著齊楚唱完晚場(chǎng)，最后一班公交車(chē)剛剛駛離站牌，我們提著他的吉他和我的筆記本，在雪天里，追著公交車(chē)跑，街道兩邊燈光昏黃，雪花毫不辟易地落下來(lái)，最后我們都跌倒在雪地里，笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

也是在那天，我和他一起在雪地里大笑，看著他的眼睛，我想：我怎么會(huì)不喜歡這個(gè)人呢，我會(huì)喜歡他一輩子，用盡所有方法，都要陪在他身邊。不管發(fā)生什么事，都絕不要放棄他。我要這輩子都陪在這個(gè)人的身邊，因?yàn)橹灰粗Φ孟駛€(gè)孩子，我就這樣開(kāi)心。

那時(shí)的我們，還有無(wú)數(shù)的未來(lái)，還有無(wú)數(shù)個(gè)七年，每一天都是新的一天，在廉價(jià)的出租房里醒來(lái)，可以看著他練琴，和他聊著天，可以陪著他去演出，等到我們追上回家的十二點(diǎn)的公車(chē)，就又是新的一天。

然而。

最后我們都敗給了時(shí)間。