人可能習(xí)慣。

☆、第六十五根火柴

第六十五根火柴

１.

香煙空了半包，天色漸暗，厲禹渾身煙味、沿著原路回到十一樓。

他繞到嬰兒室，看見拉上的布簾，才想起這已經(jīng)過了下午的開窗時間。拿著煙盒，往病房折返，除了一貫的沉默以外，卻想不出多的半個字。

在離房間有段距離的走道上停下腳步，他拿出了自己放在褲袋的手機(jī)、再次試著打給沈滄藍(lán)。嘟、嘟的撥號音融入燈光慘白的走廊，電話并未直接進(jìn)入語音信箱，但依然沒能打通。

身周一片寂靜，成排的病房鎖在兩側(cè)的木門內(nèi)、隔絕了門里細(xì)微的聲音。掛斷后，厲禹才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里擱著一封簡訊，傳來的時間點，剛好他出去給小九找星星紙、把電話留在病房。

是李逸的訊息，厲禹靠到一旁的墻上，打開漏接的簡訊。他的師妹在訊息中簡短地表示，她并沒有找到當(dāng)時朝日戲院的任何新聞……

再推一把就好了、再一個多的借口。讓他知道當(dāng)初發(fā)生的事，也許厲禹就會讓小九留在這里。但，那怎么可能呢？孩子表明他忘記的那場事故，目前也沒有人能告訴他。

簡短地以「我知道了」、與「謝謝」兩個字回復(fù)，厲禹刪除了李逸的簡訊。又試著撥了一次沈滄藍(lán)的號碼?？山Y(jié)果仍如同剛才，少年并沒有接。

頹然地收起手機(jī)，他用力地閉了閉眼、重新邁向病房的方向。也差不多是晚餐時間了，如果小九已經(jīng)睡醒，或許他該先解決吃飯的問題。

來到病房前，厲禹推開半掩的木門……啪！他失手弄掉了手上的煙盒。

「小九？」

面對他的是空蕩蕩的病房。棉被掉在地上、房間里的燈全亮著。玻璃外的大雨毫無知覺地落下，左手邊的浴室同樣空空如也。厲禹沖入房間，室內(nèi)只剩下還留有余溫的床面，上方擱著玻璃罐，紙星星各自散落。

孩子不見了。

枕上留著一張紙條，滾落一旁的原子筆，不小心在枕頭上畫出了一道筆痕?！钢x謝你」。小九字跡潦草地寫著，沒有道別，只像誰也無法怪罪、卻亦無法解脫的悲傷……

砰！厲禹放下紙條，撞上病房的木門，立刻回頭往樓下跑去。

穿過走道、沖入逃生門，從樓梯間往一樓快速移動，同時撈出手機(jī)，給近日麻煩了對方不少的同門撥號。

「李逸，我給妳地址，調(diào)附近的監(jiān)視器看看……找小九！」

２.

「你們到底在搞什么？」

李逸冷冷的聲音如同澆了一盆冷水，厲禹在樓梯間猛然頓住腳步。

這里的收訊有些差，另一頭的人聲夾帶了些噪聲，逃生指示的綠光在腳邊蔓延，他沒停頓太久，一咬牙，便又往下移動。

「算我跟妳買情報，開價?！?/br>
耳邊傳來李逸重重的嘆息，厲禹顧不上她。七樓、六樓、五樓……整個樓梯間都充斥著他急促的腳步聲。小九是從哪里走的？已經(jīng)離開醫(yī)院了嗎？他其實相當(dāng)清楚，孩子如果是真有心要走，那肯定追也追不上。

只是不該這么突然。

他無法想象，幾分鐘以前，自己站在醫(yī)院門口抽煙。是否有可能小九便從不遠(yuǎn)處的另一個門離開、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼？

「在哪里？」

李逸終究妥協(xié)了，厲禹來到一樓、拉開厚重的逃生鐵門。他差點撞上正好走過門外的中年男性，險險地閃過對方，他又在大廳停下。明亮的空間里，零星地走過幾個行色匆匆的人。其中沒有小九。

樓梯旁的電梯「?！沟卮蜷_門，厲禹轉(zhuǎn)過頭，卻只看到身著醫(yī)師袍的女人走出。他捏緊了電話，強(qiáng)迫自己冷靜，急促的呼吸連著胸口，心臟瘋狂地鼓動。

「常新醫(yī)院?！?/br>
好不容易擠出四個字，他聽見了李逸敲打鍵盤的聲響。沒用的，這里太靠近郊區(qū)，附近很可能調(diào)不到影像?，F(xiàn)在駭入監(jiān)視畫面的速度也比不上小九離開，那些事，他都理應(yīng)明白。

可厲禹依然迅速地來到門外，奔入漆黑大雨。嘩！雨點醫(yī)院門前的人行道上濺起豆大的水珠，很快地濕透了他的全身。厲禹往馬路的方向跑，在道路邊停下，左右搜尋著，可又哪里還有小九的影子？

「小九！」

胸口劇烈地起伏，厲禹嘶啞的喊聲被吞沒在兇猛的大雨里。他不肯死心，往醫(yī)院的正門的右手邊走，快步地穿過人行道，不停用手抹去眼前的雨水、好能看清楚每個出現(xiàn)在視野內(nèi)的人影。

可孩子早已走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)方「轟隆」的鳴雷里，好像還伴隨著他奔過水洼的腳步聲。

小九！厲禹提高了音量。響應(yīng)卻從沾滿水漬的屏幕那端傳來，此刻，李逸那不耐煩的嗓音聽上去竟有些可恨。

「到底發(fā)生什么事？」

啪啦，敲擊鍵盤的聲響未停，厲禹在一處老宅前停住，強(qiáng)壓下怒火。哈、哈！他喘著，冰冷的雨水滑下臉頰，身周的小巷與馬路，卻在點亮的街燈里，模糊了走過之人足跡。

「小九。我原先打算送他回原生家庭，他自己跑了?！?/br>
打字聲猛然止住，李逸沉默片刻，彷佛因不解而感到不耐。厲禹繼續(xù)向前，可手指逐漸發(fā)冷，他越來越清楚……

「那不是很好嗎？」

李逸的聲音更冷淡了些。找不到了。厲禹又再停下，張著嘴、看著腳邊的鋪磚。雨水讓他的發(fā)絲全貼住皮膚，他幾乎咬碎了牙。

「找到他?！?/br>
「那里的監(jiān)視器沒有數(shù)據(jù)?！?/br>
這句話輕易粉碎了他最后一點出聲的能力，果然嗎……厲禹僵直地站在原處，望著幾十公尺外的路燈，光線氤氳著街景。

李逸直接切斷通話。而他呆站良久，才能放下拿著電話的右手。

大雨終落至無聲，厲禹在路邊慢慢蹲下。體溫隨著身上濕透的布料開始降低，再幾個小時、就真正地入夜了。

☆、第六十六根火柴

第六十六根火柴

１.

小九走了。

回到住處的次日下午，出奇得萬里無云，連小區(qū)的地上都見不著半點下雨的痕跡。厲禹把車停入車庫、再搬行李上到二樓，他將臟污的衣物丟入洗衣機(jī)，包括那件凝固了深色血污的小小上衣。

他的家依然安靜，二樓充斥著洗衣機(jī)器細(xì)微的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。打開了窗戶好把室內(nèi)悶了數(shù)日的空氣透出去，接著便回到書房、將電腦開機(jī)。

這幾天中介業(yè)務(wù)的內(nèi)容，李逸都整理成檔案寄給他。她上手得很快，資料里看不出什么太大的問題，只是昨天半夜，她寄了封標(biāo)題空白的郵件，其中附帶一段長度約三十秒的影片檔。

李逸仍盡己所能地幫忙了，大概花費(fèi)一整晚，總算調(diào)出這段錄像。黑白的影像在常新醫(yī)院附近的街區(qū)，