了，這點我無能為力?！?/br>
「沒關(guān)系?！?/br>
沈滄藍(lán)說話的方式、用詞，和影片里的楊雨敏有那么點類似。勾了勾嘴角，他深吸了一口氣，試著回想。

厲禹放下漢堡紙，靜靜地等他開口。玻璃隔開雨聲，他想，雖然沒能和楊孟鈴談話，但這趟至少沒有白來。

「該怎么說……啊，那時我跟雨敏很要好。我們家里的環(huán)境，都是父母長年在外工作的那種類型。其實有些事，我當(dāng)時想跟雨敏的爸媽講的?？伤麄冾欀宜s不愿意聽聽看?！?/br>
「他家怎么樣？」

厲禹問得有些急了，因此沈滄藍(lán)愣了一下，隨即加深嘴角的笑容。他搖了搖頭，彷佛被問了什么好笑的話。

「什么都不缺，一家人感情也算是……還可以。但我猜，他是自己走的。」

這話說得有些耐人尋味，因此厲禹知趣地靜了下來。沈滄藍(lán)又笑了下，卻沒有從剛剛的那句話接下去。

「雨敏很優(yōu)秀，你應(yīng)該是看到他演講的比賽影片吧？其實他最擅長的不是那個、而是寫文章。最讓大家驚訝的那次，就在他失蹤的那年，他投稿報社的文章得了獎。」

「寫文章？」

「吧？我沒看過。但那是個成人獎。報社邀請得獎?wù)邊⒓恿艘惶送獾芈糜?，雨敏回來后說，整臺游覽車上，就他年紀(jì)最小，好像哪個得獎?wù)邘Я俗约业男『??！?/br>
厲禹可以想象那個畫面。訝異、驚嘆、或惡意的猜測，一雙雙帶著不同情緒的眼睛，打量著不該出現(xiàn)在那個場合的年幼天才。應(yīng)該不太舒服吧？沈滄藍(lán)似乎也有同感，在敘述時，便沒有添加替朋友感到驕傲的語氣。

「跟文字或語言有關(guān)的事，都難不倒雨敏。可他平常其實很少說話，沒有必要的時候，只會點頭或搖頭。我問過他為什么老是那么安靜？他也沒回答我，只是故意避開問題?！?/br>
「他說了什么？」

「你會聽嗎？」

過了好幾秒，厲禹才意識到，沈滄藍(lán)是在回答他。少年一雙骨節(jié)分明的手握在飲料杯上，紙杯凝結(jié)的水珠沾濕指末，他輕輕敲了敲杯身。

「他不太愛說話，但面對別人，都還是能用……很完美的方式應(yīng)對。也是因為這樣，有時孟鈴會表現(xiàn)得很討厭他，尤其在雨敏離家后，有段時間，她覺得其他人都把焦點放在她哥哥身上?！?/br>
「人之常情?！?/br>
厲禹表示理解，沈滄藍(lán)也只是聳肩?；蛟S手足之間常有那樣的事，比起互愛互敬，偶爾會更希望另一個人不存在。也難怪不久前是那樣的反應(yīng)了，當(dāng)女孩聽說他來自協(xié)會，為哥哥而找上她、便什么都無可奉告。

「對了，雨敏他之前，好像也蠻討厭孟鈴的呢?！?/br>
沈滄藍(lán)移動手指、試圖把咬扁的吸管恢復(fù)原狀。厲禹忽然愣住，而后不自覺地挑起眉。今日中午，他才聽小陳說起……他以為小九和他meimei的感情應(yīng)該不錯。

「你真的有興趣聽嗎？」

好像覺得自己說的是些不必要話，沈滄藍(lán)不確定地又問了一次。厲禹看向他，這個與小九同齡的少年像個截然不同的范本，可從他口中，彷佛就慢慢地勾勒出了楊雨敏的輪廓。

「喔，聽啊?！?/br>
「噗?！?/br>
沈滄藍(lán)被他的口吻逗笑，思考著又該從哪里說起。厲禹最早想問的問題被三言兩語的帶過，可從小九的舊時好友口中聽見，那些事，又是另一種他也曾疑惑的問題。

像個無聲的長鏡頭，從沈滄藍(lán)溫潤的語調(diào)中，慢慢滑過了五年前，一件件不值一提的小事。吵雜的教室、角落里悶頭書寫的身影，然后窗外夕陽漸斜，誰獨自站在講臺上練習(xí)不同的演講題目。

厲禹不記得自己是否也有那樣的時光，可他想聽。

☆、第四十一根火柴

第四十一根火柴

１.

「我記得他不止一次說他想當(dāng)他meimei?？赡芤驗槟菚r候，大家都還小，像他那種早熟又聰明的孩子，反而大家對他沒什么耐心。」

沈滄藍(lán)說，他記得的楊雨敏，是個很寂寞的人。

「有什么事？好好說清楚。怎么辦？你應(yīng)該知道處理的方法……像那樣的對話，他很討厭。」

對方飲料杯空了，厲禹把自己的那一杯也推給沈滄藍(lán)?？珊笳邲]接，只是看著他們腳下的地面，他的書包被擱在椅子邊，也不怕弄臟。

「還有我們更小的時候，有次我這邊的親戚帶了我和姐，到一座游樂園玩吧？我找了他們兄妹去，那天雨敏本來很高興的樣子，但快離開時，我們遇到了我姐的老師?！?/br>
「老師？」

「嗯，其實本來也沒什么。那個老師不認(rèn)得雨敏跟孟鈴，打過招呼之后，就跑去摸了一下他們的頭?！?/br>
看到學(xué)生帶著弟弟的同學(xué)，也許稍微互動了下，覺得孩子可愛，便去揉了揉他們的腦袋……這只是尋常不過的動作。

或許小九在那只手上示好地蹭了下，用稚嫩的臉、擠出兩個酒窩。

「結(jié)果和老師同行的侄女，把雨敏認(rèn)了出來，說他就是我們學(xué)校里的那個得了不少獎的學(xué)生。老師聽了，就趕快把手縮回去，她也知道雨敏的事，以為像他那樣的學(xué)生，應(yīng)該不喜歡被當(dāng)小孩子對待?！?/br>
顯然這不是唯一一件，不然沈滄藍(lán)在開頭時便不會那么說。這對他人而言只是短短一天，可對楊雨敏來講，那一縮手，或許是三年、五年的事。

「雨敏很細(xì)心、也比較……敏感。他后來在回家路上，看起來很落寞。孟鈴不懂，一直扯著他的衣袖抱怨，好好的、為什么這么要這么不開心？」

沈滄藍(lán)頓住，抬起眼觀察厲禹的神色。后者專注地傾聽，沒像當(dāng)時楊雨敏的家人、對這種瑣碎的事毫無耐性。

細(xì)膩的煩惱、無人聽見的微小渴望。這些蛛絲馬跡拼湊成的脈絡(luò)，釀就后來楊雨敏失蹤的事實。

「他們家有個外傭，不過出去時，外傭大多都跟著孟鈴走。假日，如果雨敏要出門，孟鈴不跟，他就得一個人去。好像……從一、二年級就是這樣了。他說他常喜歡在外面閑晃，有時運氣好，就能碰上陌生人、問他怎么一個人在這里?！?/br>
「很廉價的關(guān)心?！?/br>
「他缺啊?！?/br>
厲禹被堵住了話，沈滄藍(lán)忽然咬住唇，用力地?fù)u了搖頭。幾年過去，他似乎還有份愧疚在，有無數(shù)的日子，不經(jīng)意想起，他覺得友人出走他也有責(zé)任。

無人陪伴，楊雨敏在外頭也沒習(xí)慣向誰報備。因此某天他踏出家門、再也沒回來，甚至沒人曉得他最后去了哪里。

也許他出事了。沈滄藍(lán)不知道小九正待在厲禹住處，因此不論他怎么思考、每種假設(shè)皆有可能。

「當(dāng)時……大家都想長高。就只有他一個人，每次健康檢查，看都不敢看