看見了。他接著又發(fā)：我們聊聊吧。余宇還是沒有回復(fù)。余聲努力搜集自己記憶里所有關(guān)于余宇的事，結(jié)果寥寥無幾，他差不多等同于缺席了余宇的成長，而現(xiàn)在他有心彌補(bǔ)，已經(jīng)十六歲的余宇卻不肯給他一個(gè)參與的席位。他終于想到了有次他回H市辦事，路過老余家的家屬院，老余看見他的車，讓他正好去接在游泳館游泳的余宇回家。余聲于是把這件事講了一遍，希望借此喚醒二人共同的記憶，他像是哄小孩一樣贊美了一下余宇的泳姿，說他在水里就像一條魚一樣。

——魚被你煮了。

余宇突然回復(fù)他，發(fā)過來這樣一句話，余聲哭笑不得。他跟他開玩笑，問他能不能捧場一點(diǎn)，余宇說不能，余聲說那好吧。雙方都沉默了一會(huì)兒，余聲發(fā)：下次月考考進(jìn)前二十，我們就回去看爺爺吧。

余聲發(fā)出去后，余宇那邊一直顯示正在輸入，卻沒有消息發(fā)過來，他等了半天，余宇回：考不進(jìn)。

他們隔著一扇門從手機(jī)上聊天，余宇躺在床上，沒有開燈，眼睛盯著手機(jī)。

[新消息]余聲：你出來，我?guī)湍阆朕k法。

余宇盯著那句話看了一會(huì)兒，坐起來，把門拉開一道小縫。

“余宇?！蓖饷?，余聲坐在沙發(fā)上，叫他名字。

記憶總是有重疊的部分。爺爺喊他去開門，他扒著小院鐵門的小窗口往外面瞧，外面的人也往里面看。

“余宇?！彼麤_他招招手。

余宇當(dāng)時(shí)沒認(rèn)出余聲來，又跑回去了，最后是老余牽著他來開的門。老余自己想兒子不好意思說，偏要拉出余宇來頂包，他對(duì)余聲說，余宇很想你，做夢都喊爸爸。他大聲反駁自己沒有，老余就說他害羞了，兩個(gè)大人一起笑他。笑完就又開始吵架了，他倆總是吵架，就連花盆的擺放都能吵一架。那時(shí)候余宇就又不太希望余聲回來，他不想他們吵架。

當(dāng)時(shí)陽光大概很好吧，余聲帶他去游樂園玩，秋千印在草坡上的影子就像小鳥一樣。

“爸爸！爸爸！”他喊，“再高一點(diǎn)！爸爸，爸爸！”

余聲站在他身后推他，他根本看不到余聲的臉。他的大聲和重復(fù)來源于孩童的炫耀，他炫耀著一樣別人都有的東西——肆意呼喚父親的權(quán)力。

“爸爸！爸爸！”他喊，“高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)！”

小鳥呼啦啦便飛上了天，他的腳甚至能碰到大樹茂盛的枝干。

“爸爸！爸爸！”

“爸爸！爸爸，爸爸！”

“你什么時(shí)候再回來？爸爸！”

他后來就不愿意再叫余聲爸爸了。

那天在老余病房外，他哽咽著說，你怎么才回來。

“余宇?！庇嗦曈趾八槐?。

余宇打開門，沒出去，就站在門口。

“我要回H市?！彼f。

余聲說：“我說了，下次月考考進(jìn)前二十，我們就回去。”他也很疲憊了，跟余宇說話，幾乎算得上是柔聲細(xì)語。

余宇又說：“我回去了就不回來了?！?/br>
余聲扭身看他，毫不猶豫道：“不行。聽話，余宇?！?/br>
余宇的手還搭在門把手上，又是想把門摔過去，余聲快一步走過去，撐住門板，阻止他把門關(guān)上。

“余宇！”余聲加重了聲音。他把門往里推，里面的余宇往外關(guān)，透過一扇未合的門，二人挨得很近，余聲本就比余宇高半頭多，余宇又蹬著地用力推門，重心放得更矮了，像只張牙舞爪的小獸。余宇不說話，只埋頭用力推門。他突然不再使勁，松了手，余聲那邊還在用力，門扇猛地向里推了一下，余聲怕撞到余宇，連忙往自己這邊帶了帶。

最后等他們都平靜下來的時(shí)候，余宇的眼淚掉在余聲前襟上。

“余宇……”

“我要回家，”余宇低著頭，聲音里有淡淡哭腔，“我要跟爺爺在一起?！?/br>
余聲深吸一口氣，說：“爺爺已經(jīng)去世了。”

“我要回家?！庇嘤畹吐暤?。

余聲說：“這里就是你的家?！?/br>
“不是，”余宇說，“這里不是?！?/br>
余聲又說：“我是你爸爸?！?/br>
“你不是我爸爸，我沒有爸爸，”余宇抬起頭來，眼圈紅紅的，“我要回家?！?/br>
“爺爺去世了，家里沒人照顧你?！?/br>
余宇說：“我自己能照顧自己?！?/br>
“你還小，你還有我在?！庇嗦曋刂貒@了口氣，說：“我知道爺爺去世對(duì)你打擊很大——”

他話還未說完，便被余宇打斷，余宇聲音悶悶的：“那你讓我回家，我要回家?！?/br>
余聲有些焦躁：“余宇?！?/br>
余宇態(tài)度堅(jiān)定：“我要回家?！?/br>
“我不知道你為什么這么抵觸我，你小時(shí)候明明……”余聲看著余宇的眼睛，他看他的眼神就像仇人一樣?！盀槭裁磿?huì)變成這樣？”余聲問，他聲音很輕，不像是問余宇，倒像是在問自己。為什么會(huì)這樣？他們不是仇人。

余宇大吼：“還不是因?yàn)槟?！?/br>
余聲強(qiáng)壓怒氣，問：“因?yàn)槲沂裁?？?/br>
余宇說：“爺爺會(huì)死都是因?yàn)槟?！?/br>
“爺爺是生病去世的！”余聲也爆發(fā)出來，“他是我爸，親爸！”

余宇不再說話。

余聲喘著粗氣，漸漸平靜下來。他突然后悔了，他不該強(qiáng)調(diào)那個(gè)字?？捎嘤畹脑拰?shí)在過分，老余是他親爸，他又怎么會(huì)想害他？

父子倆一同沉默著。余宇的房間里仍舊沒有開燈，黑著，外面客廳的燈光很亮，水晶吊燈華麗得有些不近人情。透過門縫，燈光遙遙落進(jìn)余宇的房間里，余聲站在他前面，擋住了大半的光線，余宇抬頭，視線越過他的肩膀，燈光在眼淚里變成長手長腳的星星，刺痛了他的眼睛，光暈?zāi)：擞嗦暤妮喞?/br>
余宇說話了，他說：“爺爺不舒服好久了，就是不去醫(yī)院?！彼曇敉蝗贿熳?，說不出話來。

“余宇?！庇嗦曒p輕叫他。

“如果是你的話，勸他去醫(yī)院，他肯定會(huì)聽的，”余宇泣不成聲，“他總是念叨你，但你一直不回家?！?/br>
“余宇……”

余宇抬手胡亂蹭兩把眼淚：“不聽話的是爺爺。”

余聲什么都沒說，伸出胳膊抱了抱他。一個(gè)是親生骨血，一個(gè)自幼在老余身邊長大，老余去世，不曾治療的傷口埋藏在心里，等它慢慢潰爛，自己無法消解的苦楚成為一根刺，扎在心上，愈是柔軟的感情，受傷便愈發(fā)嚴(yán)重。誤解和矛盾像是一片從天而降的荊棘林，橫在他們之間，他們還沒來得及伸出手去，拉拉對(duì)方與自己同樣悲慟且沉重得抬不起來的手。

余聲抱住他：“余宇?！彼谒叺?。

余宇沒有抬起胳膊回應(yīng)余聲，他下巴抵在余聲肩膀上，在對(duì)方耳邊小聲說話。余宇吸著鼻子，說：“如果我一直吵著讓他去醫(yī)院，他可