匆趕上寄件的郵差，在等待里低頭穿過街道彌漫的煙霧了。

    過去無望的歲月是漫長(zhǎng)而轉(zhuǎn)瞬即逝的，就著炮火的背景一點(diǎn)點(diǎn)過去。

    一次又一次地在想念中，我站在窗口等回信，然后拿出下一張?jiān)趹?zhàn)火里燒融粉碎的信紙。

    我曾經(jīng)懷有無盡的隱秘期待，望著那些杳無音訊的信遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。而命運(yùn)的錯(cuò)失與遺憾卻接踵而來，總是和我開著不入流的玩笑。

    那些生命中永恒的痛苦，和永遠(yuǎn)得不到的幸福，從來沒有因?yàn)槁涔P寫下的一個(gè)字而減輕分毫。我離開解體的蘇聯(lián)有很久，這場(chǎng)冷熱交替的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了有很久，有如幽靈飄蕩糾纏不休。

    不過也不太要緊，我寫下這封信，這是我最后的一封信，我希望它會(huì)去到該去的地方。而這里的每一個(gè)字應(yīng)該不會(huì)被任何人看到，除了您和我。

    寫這封信的時(shí)候，我的皮膚早已經(jīng)失去光澤，已經(jīng)是垂垂老已，行將就木的緊迫時(shí)分了。

    人生進(jìn)入到這樣的階段，無論說什么都要不舍而無奈地讓其從指縫溜過去了。

    這樣的安排，對(duì)我又是多么地不公平。落葉也飄進(jìn)來了，窗關(guān)地不太緊，這些葉子也不斷阻擋著我的筆尖。

    我沒有辦法停筆，依舊急迫地、滿懷憂郁地提筆寫下這些話，等待著折起這封信，寄到它應(yīng)該去的地方。

    這將來如果深埋于地底，在我的尸體旁，在她身旁，也就完成了使命。

    這就是我寫下去的原因了?？扑沽窒壬?，我懇請(qǐng)您看下去。

    我想了很久，折損過幾張廢紙頁，費(fèi)力思索著該從哪里說起。可誰又能是好的人生敘事者？

    我必須承認(rèn)我讀的書不多，普普通通在貧瘠的村莊出生，唯一記得的幾行詩，是夫人注視著我的眼睛緩慢念過去，我才勉強(qiáng)記來的。

    關(guān)于大量零碎的少時(shí)記憶，在年老的人的大腦里會(huì)不斷閃現(xiàn)，有如灰色的石子毫無章法地散亂蹦跳。

    那到還不如從記憶開始連成一片的時(shí)候講起，從遇見那位夫人開始，我的記憶才開始了有意識(shí)的奇妙編織。

    那是我一生都在尋找的夫人。

    2.

    我是二戰(zhàn)之前認(rèn)識(shí)那位夫人的，那一年，她嫁給了我從事的那棟洋房別墅的主人。

    她第一次進(jìn)到這房子的時(shí)候，帶著口紅和一卷煙。點(diǎn)燃了煙，她才從門口就這么進(jìn)來，漫不經(jīng)心地逛了一圈。

    我工作的廚房和大門離得不算近也不算遠(yuǎn)，隔著一段狹窄茂盛的雜草叢，是條狹長(zhǎng)的偏道，走過去會(huì)讓淺層的皮膚又癢又麻。

    她進(jìn)來逛的一圈就包括這么一段荒亂的路，誰也不明白她為什么要走過這里。這正是我所遇到的第一個(gè)命運(yùn)。

    那是個(gè)典型的夏天，陽光鋪灑一切，野性地張揚(yáng)。

    蟬聲在樹旁熙熙攘攘，我和別的傭人擠在門口的小凳上剝玉米，新收的玉米顆粒緊實(shí)湊在一起，剝地指甲縫止不住發(fā)酸。

    就在此時(shí)，一個(gè)紅頭發(fā)的女人從狹窄的草叢路里走出來。

    她戴著一頂遮陽帽，抬起臉來是無法矯飾的美艷，走過來的時(shí)候她身上無袖的奶油白裙子的裙角在擺動(dòng)，露出光裸的小腿。

    所有人都被輕踏進(jìn)來的腳步聲震懾了似的，廚房馬上變得安靜，嘈雜的聲音都膽怯起來。

    膽怯的還有我。

    我扣著手里的玉米，埋著頭希望讓自己不那么起眼，也不知道該不該看她。事實(shí)上我也看了，低下頭，卻用余光下意識(shí)地看。

    難以說明心里的感受，我只聽見耳畔輕輕撩過一聲沙啞的笑音，像煙爬過了喉嚨的癢，那笑聲好像在笑我們小題大做式的緊張。

    而我近旁正有一個(gè)小水缸，里面沒有泛綠的藻類，干凈的水紋泛開一片明亮，我低下頭時(shí)，看見了自己緊張緋紅的臉。

    她輕挑畫出來的眉毛，踏著一種難以言說的優(yōu)雅，拿出支口紅就走了過來。

    沒讀太多書的壞處就在這里了，我當(dāng)時(shí)臉燒的厲害，腦子里卻一片空白，簡(jiǎn)直貧瘠地干渴。

    近在咫尺的，她身上漫過來一種成熟女人的味道，頸間和手腕都噴了些香水，左手里掐了一根燒著的煙，另一只手在為美麗的紅唇補(bǔ)色。

    每當(dāng)她眼神漫不經(jīng)心地斜劃過我，就引發(fā)我心里無法呼吸的戰(zhàn)栗。

    是的，說到這里，我必須向您承認(rèn)，那種不由自主的吸引是奇妙而令人懼怕，特別是對(duì)一個(gè)沒有感情經(jīng)歷的人來說。

    她的富有魅力的一舉一動(dòng)，都有如遞到唇邊的毒酒杯，蕩漾著波光粼粼的迷人。

    而這足以令我備受內(nèi)心的譴責(zé)。盡管她只是在我身旁借水的鏡面補(bǔ)口紅。但每一刻的心跳都令我迷茫，而這在道德上是錯(cuò)誤的。

    真主，請(qǐng)您原諒我。

    3.

    接下來，請(qǐng)?jiān)试S我稱呼她為娜塔莎吧。

    提起原本那個(gè)因?yàn)槿蝿?wù)而編造的名字已經(jīng)沒有什么意義了。盡管我曾在心底喚過千次百次，懷著各種各樣的感情。

    也許是命中注定的人，會(huì)在冥冥之中有所感應(yīng)，就像芽孢悄然新綠的自然規(guī)律。我感覺到的心悸是心照不宣的。

    每天清晨，娜塔莎穿著貼身的絲裙走出來，嘴角自然抿著一絲慵懶的性感，似笑非笑地看看樓下忙碌走動(dòng)的傭人，慢慢從扶梯上款款走下來。

    I know you.

    這是她真正對(duì)我說的第一句話。

    花瓶里顏色嬌艷的花朵交叉著擺放，新鮮漂亮，娜塔莎經(jīng)過駐足，隨手?jǐn)[弄了一下，對(duì)站在一旁的我隨口說了一句。

    她知道我。那個(gè)剝玉米剝地手和臉都通紅的小姑娘。

    我一下子緊張了，稍微攥緊了手里還沒來得及擺上去的花枝，想抬頭又趕緊低頭來掩飾自己的羞窘。

    傭人在寬大的木質(zhì)餐桌上擺上了早餐，面包是熱騰騰的，盤子里是各種不同綠色的蔬菜，搭著滋滋作響的油亮的培根rou類。

    這些看起來淋滿食欲的早餐，顯然比一個(gè)支支吾吾說不出話的女仆人要有趣地多。

    娜塔莎夫人好像只是隨口自言自語了一句，手指拂過微張的花瓣，然后理了理及肩披散的曲紅短發(fā)，就離開朝著餐桌走過去。

    她也許并沒有在等待我接話，我也并不感到失落，只低著頭松開一口氣，趁人不注意在布裙上蹭掉手里的花枝莖汁水。

    我知道，我心里產(chǎn)生了不可否認(rèn)的竊喜，當(dāng)娜塔莎說她知道我的時(shí)候。

    傭人們會(huì)服侍在一旁，我也在那一旁。早晨清爽的陽光穿堂而過，折射過鋪著大理石的地面，在餐桌上漏下一些金色。

    娜塔莎夫人一個(gè)人用餐，她涂抹一些果醬，用刀叉準(zhǔn)確而干脆地切開那些蔬菜和rou類，有條不紊地把這些送入嘴里。

    這是個(gè)奇怪的場(chǎng)景，但是大家都已經(jīng)習(xí)慣了。這幢宏偉、潔白的房邸里，男主人總是在