拿著行李，雇了輛人力車，往鎮(zhèn)上去了。黑沉沉的夜，連一點(diǎn)星子都沒有，月亮也看不到。雖說(shuō)比北方和暖，但那風(fēng)吹在臉上，還是像刀子割一樣痛。我看著煙頭上的火星，低頭把手往袖子里塞。

“客官，是探親還是作客啊？”人力車夫開口道，聽那聲音，好像聲帶被人橫切了段，顫顫巍巍的。我咳了聲，道：“算是探親，也算是作客吧?！彼Φ溃骸翱凸僬f(shuō)話真有趣，看您的裝扮，一定是城里來(lái)的?！蔽摇班拧绷寺?，繼續(xù)悶悶地抽煙。人力車夫倒是挺能說(shuō)的，我累得不愿搭話，他也自個(gè)兒在那里說(shuō)。

他說(shuō)：“您來(lái)得還真是時(shí)候啊，可以趕上難得一見的娶陰親了。說(shuō)起這娶陰親的人嘛，是蘇家本家的最小的兒子，聽說(shuō)那個(gè)大兒子在城里很有錢。唉，有錢就是好，連死了都可以娶老婆，不像我，三十好幾了都還在打光棍?！?/br>
我跟死了一樣僵在車?yán)?，?dòng)都不愿動(dòng)。真是不應(yīng)該回來(lái)啊，當(dāng)初離開鎮(zhèn)子到外求學(xué)時(shí)，母親已經(jīng)很反對(duì)了，說(shuō)我枉讀圣賢書，連祖宗禮數(shù)都拋了。事隔多年，雖說(shuō)早已料到她的頑固，但我沒想到她會(huì)這樣荒唐。我暗暗嘆了口氣，聽到車夫說(shuō)：“客官，到了?！?/br>
我抬起頭，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，黑沉沉的前方，有一盞橘黃色的燈，高高掛在天際。“那盞燈還沒有滅嗎？”我自言自語(yǔ)道。車夫耳朵尖得很，聽到我的話，道：“客官，您這話說(shuō)得不對(duì)，那燈可是這個(gè)鎮(zhèn)子的標(biāo)志，庇佑著鎮(zhèn)子的安寧。要是滅了，那還得了?！?/br>
我悶聲不響，懶得跟他說(shuō)。

在鎮(zhèn)口讓他停車，給了車錢，我向鎮(zhèn)子走去。沒什么改變，真的一點(diǎn)都沒有。我站在冷冷的街道上，聽到隱約傳來(lái)幾聲狗吠，過(guò)了一陣，連狗吠聲都沒了，只剩下呼呼的風(fēng)聲。我側(cè)耳仔細(xì)聽，似乎還有什么夾雜在風(fēng)聲里，但再聽時(shí)，卻又沒有了。我動(dòng)了動(dòng)僵直的手指，直直地沿著街道走，走到長(zhǎng)明燈塔下，再向左拐個(gè)彎，進(jìn)到一條小巷子里。古老的青磚房，散著腐朽味道的匾額，沒有任何改變?；璋档拈L(zhǎng)明燈照著那磚墻，古銅色的獅子型門把上，泛著幽綠的銅苔。

我叩響門扉，過(guò)了一陣，里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，門縫透出點(diǎn)燈光。這時(shí)一把清脆的嗓音響起：“誰(shuí)呀？”很耳熟。我咳了聲，道：“是我，蘇道齡，我回來(lái)了?！遍T“吱呀”一聲便開了，門里是個(gè)手提燈籠的女子，挽著小巧的發(fā)髻，身上穿著肥大的淺黃色大襟衫。從眉眼間，可以看得出小時(shí)候的輪廓，尖細(xì)小巧的下巴，淡得仿似沒有的煙眉，黑得發(fā)亮的眼，蒼白沒有血色的臉。她終究還是留下來(lái)了。

見了我，她淡薄的臉上浮現(xiàn)了淺淺的紅暈，映著橘黃的燈光，更添柔媚?！澳?，你回來(lái)了......”我暗嘆口氣，看著她在寒風(fēng)中發(fā)抖的身子，道：“進(jìn)去再說(shuō)吧，外面冷?！彼槒牡攸c(diǎn)頭，把我讓進(jìn)門，在后面把門關(guān)上了。風(fēng)從門檻吹進(jìn)來(lái)，輕輕撩起她的裙擺，露出下面穿的小腳繡花弓鞋。她回身，見我在看她的腳，臉紅了紅，忙道：“進(jìn)去吧?！闭f(shuō)著，慢慢走過(guò)來(lái)，要幫我提行李。我見她走得實(shí)在辛苦，便上前扶著她的手肘，道：“讓我來(lái)扶你走吧?！彼樃t了，由我摻扶著進(jìn)了屋。

看著她掂著小腳，為我掛好僵直的大衣，并為我泡熱茶的身影，我的心中愈加覺得對(duì)不起她。阿若是母親為我買來(lái)的童養(yǎng)媳，比我小三歲。當(dāng)初那么堅(jiān)決要離家，有部分原因就是因?yàn)樗０⑷羰莻€(gè)好女孩，可惜我注定是要辜負(fù)她了。

喝了口茶，我的思緒清多了，環(huán)視一下坐著的堂屋，與記憶中的相比，變破舊了，但那股腐舊木材的霉味，還是沒有消除，與當(dāng)年一模一樣。

“母親怎么樣了？”我問。阿若正在剪燭花，聽了我的話，停下手邊的活計(jì)，道：“婆婆她最近身子不太爽利，已經(jīng)早早睡下了?！?/br>
我點(diǎn)了支煙，道：“小弟不是落葬了幾個(gè)月嗎？怎么會(huì)想到要幫他娶親？”

阿若道：“小叔子開春沒了，婆婆病了一場(chǎng)，你又不在家，我不懂怎樣找好一點(diǎn)的墳地。后來(lái)下了葬，過(guò)了半個(gè)月，分家的堂叔說(shuō)河道寬了，墳邊已漸漸浸了水，怕是不久便要陷進(jìn)河里了。婆婆知道了，便說(shuō)是小叔子在下面寂寞了，提醒我們呢?！?/br>
我道：“莫聽她亂說(shuō)，把墳遷走就行了?！?/br>
阿若道：“婆婆自開春病后，身子一直不好，醫(yī)生說(shuō)了，要凡事都聽她的，不可令她動(dòng)怒，所以......”

我吐了個(gè)煙圈，道：“對(duì)方是誰(shuí)？”

阿若看了我一眼，道：“是個(gè)遠(yuǎn)房的分家，與小叔子年紀(jì)相當(dāng)，也是在開春沒的，是個(gè)身體虛弱的姑娘?！?/br>
我心里像壓著塊石頭一樣沉重，悶聲道：“叫什么的？”

阿若道：“叫蘇芫葶，住在鎮(zhèn)西的，上頭還有三個(gè)兄長(zhǎng)跟兩個(gè)jiejie，只是大都夭亡了，剩下一個(gè)老五跟最小的她。那個(gè)老五也是在外面謀生，聽堂叔說(shuō)，他好像會(huì)回來(lái)參加meimei的陰親。”

我的手一抖，差點(diǎn)把夾在指間的煙抖落在地。

“對(duì)方的五哥叫什么？”許久，我問道。

阿若道：“蘇芫皓?！?/br>
抬起頭，透過(guò)雕花的古舊窗格子，我看到那盞長(zhǎng)明燈，高掛在天際，冷冷地透出橘黃色的光，心里越發(fā)覺得冷了。

三、母親

母親睡得很沉，我坐在她床邊看著她日漸蒼老的容顏，心中酸楚難以言喻。父親與她離婚時(shí)，小弟還未出生，我也只得幾歲上下。聽鎮(zhèn)上的女人隱約提起過(guò)，父親拋妻棄子，為的是出洋留學(xué)，娶一個(gè)洋女人。父親，在鎮(zhèn)子上是負(fù)心薄幸的代名詞。小時(shí)候，昏暗的燈下，每一次我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，總會(huì)看到母親坐在窗邊，低聲詛咒著，一字一句地，詛咒著我那在遠(yuǎn)方的拋棄了她的父親。

她翻了個(gè)身，面向里睡，被子掀開了，露出一只手。我為她掖好被角，剛要起身出去，卻發(fā)現(xiàn)她尖利的指甲，縫隙里，藏著暗紅的東西。我心里一震，火車上那對(duì)男女的樣子浮現(xiàn)在腦里，還有那張白布下的手。我想再仔細(xì)看清楚，外面?zhèn)鱽?lái)一聲響亮的打更聲，驚得我的心一跳。我定下心來(lái)細(xì)看，母親的手指甲干干凈凈的，連一點(diǎn)臟東西都沒有。

果然是旅途太累了，要好好休息一下才行。我小心掩上母親的房門，看到阿若正站在門外的走廊上，手里拿著一件斗篷。她看見我出來(lái)，就把斗篷舉到我面前，道：“風(fēng)大，穿上吧?！蔽铱此齼龅梦⑽⒎呵嗟哪?，暗嘆口氣，接過(guò)斗篷，攤開來(lái)，為她裹好，道：“回房間吧，走廊太冷了