怎樣的？自己的表現(xiàn)究竟能否貼近真實(shí)的十分之一？

越靠近會(huì)面時(shí)間，他就越坐立難安。沈謠察覺到他的緊張，雖然不能感同身受，但他還是摸了摸趙荼黎的狗頭，湊過去小聲說：“不怕，我叔叔說章先生人很好的?！?/br>
被當(dāng)成寵物順毛的趙荼黎一時(shí)間只想起了揭竿而起的反抗，把沈謠撈到一邊摘了帽子反復(fù)□□頭毛。

章譯言其人，祖籍北京，八十年代出國(guó)留學(xué)，專攻當(dāng)時(shí)人看來冷門的室內(nèi)設(shè)計(jì)。學(xué)成后一度在國(guó)內(nèi)風(fēng)頭無兩，甚至得了好幾個(gè)國(guó)際大賽的獎(jiǎng)。過了而立之年不久，這位設(shè)計(jì)師移民歐洲，從此再?zèng)]有踏上故土，直到現(xiàn)在。

他在托斯卡尼買了一棟古堡，內(nèi)部翻新全是自己的創(chuàng)作。趙荼黎站在花園外，背后是漫長(zhǎng)蜿蜒的山坡和葡萄架，不言而喻的羨慕涌上來。

古堡外殼是飽經(jīng)滄桑的石墻，花園內(nèi)植物郁郁蔥蔥，四月正是花期，常青藤和向日葵裝點(diǎn)得活力四射。怎么看也不像個(gè)經(jīng)歷戀人意外去世，獨(dú)守?cái)?shù)十年的孤苦中年人的居所，大概和趙荼黎想象中是不一樣的。

內(nèi)部裝修古典不失現(xiàn)代風(fēng)格，壁爐保持了過去的原樣。墻上掛了一幅風(fēng)景油畫，燦爛的海上夕陽，只是光暈是罕見的綠色，右下角署著已故畫家的名。

沈謠瞳孔微微放大：“的真跡，您從畫展上把它買回來了?！?/br>
“小子，挺有眼光?！鄙嘲l(fā)前泡茶的人直起身來，正是章譯言。

沈鈞此前和他合作過一部紀(jì)錄片，算得上相熟，仍然畢恭畢敬地喊了一聲：“章先生?！?/br>
章譯言年近半百，可看上去仍然風(fēng)度翩翩，比同齡人更兼有知世的風(fēng)采。趙荼黎和他握手時(shí)，感覺有些恍如隔世。

趙荼黎挨著沈謠坐，很不自在地和他擠在一起，沈謠覺得熱，隱晦地踹了他一腳，趙荼黎不肯吃虧，立刻睚眥必報(bào)地踹回去。等兩個(gè)人習(xí)慣性地互掐一陣，才恍然大悟是在別人家里作客，手足無措地停下來，卻見章譯言和沈鈞都看著他倆笑。

沈鈞恨鐵不成鋼，一臉“你們又給我丟臉”的表情。

章譯言卻仿佛看見了什么很有樂趣的事，意味深長(zhǎng)。

他轉(zhuǎn)向沈鈞：“這兩個(gè)就是演我和素明的孩子嗎？比我們那時(shí)還要年輕些?！?/br>
沈鈞痛心疾首地說：“不成器的東西，回去我還要再打磨一下。他們倆雖說有天賦，可還是差點(diǎn)，況且總是沒心沒肺的?！?/br>
“我看挺好，年輕人嘛，不用顧慮太多，想到什么了就付諸行動(dòng)，比老了做事束手束腳的要令人羨慕?！闭伦g言仍然笑瞇瞇的，“剛才他們倆打鬧的那股勁頭，讓我想到以前了?！∽?，你要看我們的照片嗎？”

被問話的趙荼黎根本來不及反應(yīng)，條件反射地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那本厚重的相冊(cè)放在他們面前，誰也沒有先動(dòng)手去看。大約是看出了兩個(gè)人的畏手畏腳，章先生無奈道：“你們可以隨便翻?！?/br>
第一頁是張單人照，質(zhì)感泛黃，一看就飽經(jīng)歲月的洗禮，照片上的青年笑得溫溫柔柔，眉宇間卻是散不去的陰郁氣質(zhì)。沈謠沒敢去摸，平時(shí)膽大妄為的人有些迷茫地抬頭問：“這是童先生嗎？”

“那時(shí)候我們已經(jīng)回國(guó)了，”章譯言耐心地解釋，“他的畫沒人欣賞，在鬧小脾氣，不過我覺得這張很好看?！?/br>
趙荼黎和沈謠對(duì)視一眼，無聲地分享了同一個(gè)訊息：寵溺，大寫的寵溺。

這些舊照片仿佛為趙荼黎和沈謠清晰地演繹了一遍的全由來。時(shí)間順序混亂，可看到后面，雙人的逐漸變少，只剩下童素明的單人照，各種角度，有的像是抓拍，有的則是擺拍——帶著點(diǎn)無可奈何的縱容。

“我很喜歡拍他?！闭伦g言解釋道，“最后一張，是我們離開羅馬前在學(xué)校里拍的。剛開始不覺得有什么，他離開之后，這些照片也成了寄托?！?/br>
他話音剛落，沈謠翻開那張照片，不自覺地“誒”了一聲。

照片是橫幅的，兩個(gè)二十出頭的青年勾肩搭背，以一種老套又過時(shí)的姿勢(shì)，在陽光下放肆地笑。他們看上去對(duì)將來一無所知，也無所畏懼。

相冊(cè)被重新收好，章譯言問他們是否還有些想了解的。趙荼黎經(jīng)過這次談話，好似對(duì)劇本的理解又深一層，他說：“章老師，我覺得您一點(diǎn)都不悲傷，也并沒有消沉，這么多年過去了，是因?yàn)橄腴_還是因?yàn)榻饷摿耍俊?/br>
這個(gè)問題一出，所有人都不約而同地靜默。章譯言似乎沒想到年輕人會(huì)這么問，思考片刻，才緩緩說：“我在用整個(gè)余生來陪伴他。

“他說等我料理完一切再說我們的事，那時(shí)候其實(shí)我們都做好了不再見的準(zhǔn)備。只是當(dāng)知道他突然不在了，我好幾年都活在無法釋懷的愧疚和遺憾里。

“后來有次，重新收拾了他的房間，看到當(dāng)初他留下的唯一遺物的包，里面有他一本筆記本，除卻藝術(shù)工作的筆記，還有很多關(guān)于我們的回憶。我到他離開的第六年，才發(fā)現(xiàn)他認(rèn)識(shí)我遠(yuǎn)比我認(rèn)識(shí)他要早，他注視我的時(shí)間遠(yuǎn)比我知道的要長(zhǎng)。

“筆記的最后一頁是他上飛機(jī)前寫的，那時(shí)他不知道我已經(jīng)放棄結(jié)婚了，還有很多痛苦和不舍，說不知道回來如何面對(duì)……也好，他永遠(yuǎn)都不用面對(duì)了。

“他是個(gè)藝術(shù)家，含蓄、內(nèi)斂，但是比任何人都熾熱guntang。翻過那本筆記之后，我就想通了，他生前對(duì)我總是坦誠(chéng)以對(duì)，身后也一定不愿意我無所事事地活著，于是我把他當(dāng)初賣掉的畫都買回來，包括綠閃，然后認(rèn)真地工作。

“他離開這個(gè)世界前最后落腳點(diǎn)是托斯卡納，那我就定居在這里陪他。”

后知后覺，最終覺得虧欠，為了贖罪，在這片土地上安穩(wěn)地生活一輩子。

趙荼黎覺得真實(shí)的章譯言其實(shí)很偏執(zhí)。他把想法一字不落地跟沈謠說，并且：“我感覺自己能抓住他的那種掙扎……既希望童素明跟他在一起，又怪自己毀了別人的人生，他始終覺得，童素明的死，自己脫不開干系?！?/br>
他說完，看了一眼花園中盛放的向日葵，熱烈而放肆，仿佛年輕的愛情。

遠(yuǎn)處托斯卡納綿延不斷的山坡和錯(cuò)落有致的白色房子勾畫出復(fù)古的風(fēng)景，趙荼黎補(bǔ)充道：“但是，感情怎么能說彌補(bǔ)就彌補(bǔ)呢？”

沈謠接過他的話：“死了就是死了，不振作繼續(xù)生活，完成兩個(gè)人的夢(mèng)想，難道還要行尸走rou地死乞白賴，或者干脆跳個(gè)海上個(gè)吊嗎？”

他話有點(diǎn)難聽，沈鈞的巴掌已經(jīng)舉起來，可想想又沒說錯(cuò)，于是自行放下去，教育了一句“以后當(dāng)著記者不許這么說”就作罷。

沈謠左耳進(jìn)右耳出，架著墨鏡，假惺惺地抱怨太陽刺眼。趙荼黎短暫地走出自我拉扯的怪圈，伸手掐他的后頸，手指貼上那處的白皙皮膚