怪異的老頭，以前是上了編制的護(hù)林員，所以一直住在山上。據(jù)說H是他從山上墳堆里撿的，是死人生下的小孩。雖然現(xiàn)在看來，這種流言明顯沒人會信，但那時(shí)候的人都比較迷信，所以，很多家長明言禁止自家小孩和H接觸，甚至有時(shí)候小孩一有個(gè)感冒發(fā)燒之類的小病，也大多賴到H身上。

當(dāng)然，即使大人們不說，那時(shí)候的我們也根本不會去找H玩，更不會跟他做朋友。我印象里的H，身材十分瘦弱，個(gè)子矮小，臉色蠟黃，性格孤僻，過長的頭發(fā)蓋著眼睛，衣服上到處都是補(bǔ)丁，整個(gè)人木木的，跟顏值這個(gè)詞沒一點(diǎn)關(guān)系。

H小時(shí)候，跟他的養(yǎng)父一起住在村外的后山上。

聽說以前有小孩曾在入山時(shí)被野獸咬死，所以大人嚴(yán)禁我們?nèi)ド缴系牧肿永锿?。記憶里有一次，村里有個(gè)小孩被惡作劇騙進(jìn)山里迷路了，天黑才被大人找到，回來發(fā)了好幾天高燒，后來請了神婆才好。我四年級的時(shí)候也曾跟幾個(gè)朋友一起去過那里，山路既陡峭又容易滑坡，路上荊棘還特別多，山上全是高大的樹木，極為陰暗，且易迷失方向，走幾步便是一片墳地，傍晚的時(shí)候非常陰森，那次出行并沒有走到盡頭便回去了，后來也沒再去了。

十幾年來，H便一直住在那座山上。我曾親眼看見過，暴雨天的放學(xué)后，他以手臂遮雨，佝僂著身軀，赤裸的雙足陷在泥濘中，一步步往山里走，在駭人的閃電雷聲之中，漸漸消失在陰暗稀疏的林間。老師曾教導(dǎo)我們，雨天不能在樹下避雨，那時(shí)的我對此頗為困惑。

從小學(xué)到初二，H一直跟我同班，故而我也算是見證了他一路走來。我們那邊，曾連續(xù)幾年被劃作重點(diǎn)扶貧區(qū)，因此即使窮困，學(xué)校建設(shè)卻頗為完整，亦時(shí)有外地的老師前來支教。我年少的時(shí)候曾暗戀過一個(gè)年輕的女老師，她總是穿一身淺藍(lán)色的長裙，長發(fā)披肩，眼睛黑亮，皮膚白皙，講課聲音柔和悅耳，會講童話故事，會彈手風(fēng)琴，教我們唱“大海啊你是我的故鄉(xiāng)”，可惜她在那邊只呆了不到一個(gè)學(xué)期便離開了。我想了她很久。

也許是因?yàn)楫?dāng)年九年義務(wù)教育制的普及，零三年的夏天，H跟在我們后面，走了二十多公里山路，從此上了小學(xué)。

據(jù)我了解，其實(shí)H的養(yǎng)父并不曾真正地教養(yǎng)過他。甚至他的戶籍也是在他入學(xué)時(shí)由于沒有身份證明，老師不得不為他辦理的，他后來的姓名也是由當(dāng)時(shí)的辦事員隨意起的。讀小學(xué)之前，H連話都不怎么會說，以至于村里的人曾誤以為他是個(gè)天生的啞巴。作為上了“國家編制”的護(hù)林員，H的養(yǎng)父一個(gè)月工資其實(shí)只有三十余元。聽說他早年也曾家庭美滿，后來他妻子受不了山上的困苦，帶著女兒定居山下，從此不相往來。他的養(yǎng)父卻不曾放棄過護(hù)林員的工作，甚至在后來收養(yǎng)了H，意欲讓他“接班”。村里人傳言他有精神問題，長年住在山上的他早已“入了邪”，又加上他性格孤戾，相貌兇丑，除了村里一些老人和他早已嫁人的女兒，幾乎沒有人與他來往。這種情況下，H那時(shí)的境遇可想而知。

處于扶貧區(qū)，那時(shí)候所有學(xué)生的學(xué)費(fèi)都是免費(fèi)的，但是每學(xué)期依然要交納五十多塊的學(xué)雜費(fèi)。H自然交不起，便沒有課本，便屢遭白眼，便經(jīng)常被罰站在教室門外，甚至有時(shí)候連考試的試卷都沒有他的份。

小學(xué)二年級的時(shí)候，恰逢學(xué)校更換座椅，要求每個(gè)學(xué)生交納“換新費(fèi)”。于是新學(xué)期，便只有H一個(gè)人用著原來的破桌舊凳，坐在教室陰暗的后角。后來考試換用答題卡，因?yàn)樽烂妫康陌纪共黄?，幾次被老師?zé)罵甚至抽打手心。

越是窮困的地方越是嫌貧愛富，越是畏強(qiáng)欺弱。在那個(gè)迷信貧困的村子里，H所遭受的待遇不言而明。大人們表面上礙于身份，所做的只是冷漠與嫌惡，小孩子卻最會看人眼色，跟風(fēng)欺辱。

有人說，小孩是最無辜也是最殘忍的動物，他們不知法律，不懂道德，不會約束自我，只管以自私為樂。

H便在這種情況下，成了當(dāng)時(shí)最大的受害者。

我不止一次的后悔，作為曾經(jīng)對他懷有惡意的一員。

具體情況我不想描述，只說幾件令我印象特別深刻的事情。

小學(xué)五年級，學(xué)校里一個(gè)以調(diào)皮搗蛋著稱的男生，偷偷將自家狼狗牽去學(xué)校，并故意在學(xué)校門口攔住H，當(dāng)著全校人的面放狗咬他。人跟狗打架的畫面你們見過么？我見過，周圍所有的人都在大笑，包括老師，沒有一個(gè)人真正上前制止。

之前提到，曾經(jīng)有個(gè)小孩被人騙進(jìn)山里，出來后發(fā)燒請了神婆那次，小孩的幾個(gè)堂兄將其歸罪于住在山里的H，不問青紅皂白將他打了一頓，之后更是把他綁在墳地里的墓碑上，過了兩天才被人發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候他早已經(jīng)昏迷過去，然而事情的結(jié)果也只有不了了之。

小學(xué)cao場后面有一個(gè)垃圾坑，學(xué)校里產(chǎn)生的垃圾最后都會被倒進(jìn)里面，因此里面填滿了大量的廢紙、鉛筆頭、破書爛本子之類的東西。H經(jīng)常在放學(xué)后人都走光了的時(shí)候去里面撿東西，分類賣與廢品收購者，以此積得一點(diǎn)余錢。我們曾翻看過他的一個(gè)破筆記本，里面寫著“紙3毛一斤，鐵2毛一斤”的字眼，那時(shí)的我們，對此是極為不屑且以之為恥的。然而，卻不防有人心生貪婪，惡意偷走他的積蓄，大方花用，并以此為笑談嘲諷于他。礙于尊嚴(yán)不愿像H一樣自食其力，卻偷竊他辛苦得來的錢財(cái)，并在之后反過來嘲諷對方?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)只作一切是尋常的我是如何的丑陋與可怕。久入鮑魚之肆而不聞其臭，所說的不過就是我這種人。

而最令我無比后悔、愧疚難當(dāng)?shù)囊患拢俏以H眼目睹H下水救人，卻在事發(fā)后被救者反誣陷H害他落水時(shí)，沒有站出來講明事實(shí)真相，更在此后安然自若，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，甚至刻意將其遺忘，在心中扭曲事實(shí)。我不知道當(dāng)時(shí)被恩將仇報(bào)的H有沒有對人性徹底失望，在那個(gè)被他不顧自身危險(xiǎn)救至岸邊的孩子因?yàn)榕录胰素?zé)罵，瑟瑟發(fā)抖著指著他說“是他把我推下去的”時(shí)；在站在一邊的分明目睹一切的我和另外幾個(gè)人對此緘口不語、默認(rèn)不言時(shí)；在遭到所有人辱罵毆打，被對方家人強(qiáng)行推進(jìn)水中，任其在水中掙扎時(shí)……

反正他也沒人哭訴，反正他也沒人撐腰，反正他也沒人庇護(hù)，于是便更加肆無忌憚地被欺負(fù)，被侮辱，被陷害，被惡意強(qiáng)加，被一次又一次地傷害。人性的惡意與冷漠至此淋漓盡致。

每次在網(wǎng)絡(luò)上看到校園暴力或者青少年犯罪的字眼，我都會忍不住地想起他，忍不住在內(nèi)心一遍一遍地懺悔，一遍一遍地說：對不起。

初中校園混亂，學(xué)生公開拉幫結(jié)派，搶劫、偷竊、毆打處處可見，人人自危。我曾被鬧矛盾