么多人，每一個都是真心把音樂當成夢想，每個人都在努力。你以為我們是被逼無奈、又不知上進才淪落到這個圈兒里，享受這口袋比臉還干凈的生活嗎？你知道什么是夢想嗎？你有夢想嗎？”

程悍不屑的冷笑一聲，“我有啊，我的夢想就是當個扛把子，走哪兒都橫著，衣來伸手飯來張口，拍拍床鋪，就能給我一大胸屁股翹的姑娘。把音樂當夢想？嗤，電視臺上每一個選秀歌手都說沒了音樂活不了，你們都把夢想和音樂掛在嘴邊兒，自以為你們有追求高人一等，又能怎么樣呢？到最后你們追求的無非也就是名聲和錢嘛！不要總覺得凡事兒沾上夢想二字就高尚了，坐臺小姐為了買衣服買房子賺錢是不是夢想？既然大家到最后都是為了錢，就別端著高高在上的架子！”

邵徹合上筆記，站起身拎起椅背上的外套，“你跟我來，我讓你見識見識夢想是什么樣子。”

夢想是什么樣子？為了物質(zhì)生活而拼命賺錢算不算夢想？程悍分不清，他覺得所有現(xiàn)在所希望擁有，但卻沒有擁有的一切東西都可以稱為夢想。

那天邵徹帶著他去樹村走了一遭，在那里他看到有很多人在沒有聽眾的情況下抱著吉他獨自歌唱，他們的生活狀態(tài)跟邵徹的大同小異，沒錢，沒車，房子更不用說。生活清貧困苦，很多吃了上頓沒下頓。程悍一直搞不懂，既然沒錢，去打工不就得了？

晚上邵徹又把他帶到三里屯的酒吧，指給他看哪個人是等著上臺的，哪個人是無法上臺在等能夠上臺的人突然出了小毛病有可能爭取到上臺的機會的，還有很多是連機會都沒有，卻癡癡坐在臺下聽著臺上的歌手唱的。

這些青年形色各異，塞在這個圈子里分不清誰來自哪里，有的頹廢，有的滿懷希望，有的滄桑，有的尚且青澀，但他們都有著同樣的兩個特點，貧窮和等待。

“這是三里屯最好的音樂酒吧，等會兒你會看到一個叫趙已然的老頭兒，他唱的不是搖滾，是民謠。有一句話：民謠不聽趙已然，遍聽千萬也枉然。我希望你能好好聽他唱歌，趙老大在北京的演出非常難得，今天來的都是圈內(nèi)人，嗯，反正你等會兒聽了就知道了。”

他把程悍帶到了老朽那桌兒，桌子跟舞臺非常近。這是程悍見過的最安靜的酒吧，每個人都壓低聲音談話，有不少面孔是程悍已經(jīng)見過的。

沒多久從門口走來一個背著吉他蓬頭垢面的人，那人一出現(xiàn)全場就響起歡呼和掌聲，平素里瞧不上這個瞧不上那個的老朽都激動地站起來一個勁兒鼓掌，

“趙老大！趙老大最近怎么樣？”老朽扯著嗓子喊。

那趙老大坐到臺上的椅子上，他一頭蓬松的及肩卷發(fā)，發(fā)際線過高露出布滿抬頭紋的前額，眼睛小的分不清是瞇起還是睜開，眉毛和眼尾都有點兒倒掛。

這已經(jīng)是個老男人了，還是個不太體面的老男人。

他把吉他抱到身前，很親切地對著臺下笑：“最近過得就那樣，”他發(fā)出靦腆的呵呵的笑聲，然后又說：“我也不知道我唱動唱不動，我盡力唱吧！”

“趙老大隨便唱就行！趙老大牛逼！”老朽坐在程悍身邊起勁兒地捧場。

然后程悍就看到他被煙熏黃的手指撥弄琴弦，在邵徹一個星期的耳濡目染下，程悍已經(jīng)可以分辨吉他技巧的好壞。

這老頭兒彈得很好，他不經(jīng)意彈出的旋律不失精準又老練，然后這老頭兒開口了：

“再回首…”他彈出一串零碎的音符，又說：“錯了？”

好嘛，自己選的歌都能彈錯，程悍覺得這老頭兒真忒隨便了！

“再回首，云遮斷歸途，再回首，荊棘密布，今夜不會再有…難舍的舊夢，曾經(jīng)與你有的夢，如今要向誰訴說……再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧，留下你的祝福，寒夜溫暖我，不管明天我要面對多少傷痛和迷惑......”

不知道該說什么好，程悍覺得一顆心突然起了酸澀，在這個不體面的老男人拖沓類似醉酒的呢喃的歌聲里，他忽然想起自己過于坎坷的前半生，恍若一場持續(xù)了經(jīng)年累月的惡夢，在趙已然那綿長的百轉(zhuǎn)千回的尾音里化作一縷青煙，隨著音符飄過他眼前，勾起無數(shù)悵惘，最終是無法觸及的虛幻，以及無能為力的枉然。

他很少想起程建軍，但在趙已然的歌聲里突然想起了，“云遮斷歸途”“背影已遠走”“不管明天我要面對多少傷痛和迷惑”。

程悍再也坐不住，他在趙已然與臺下的聽眾有來有往的對話中走出酒吧，然后走到無人的漆黑的墻角陰影里，咬牙哭了出來。

他已經(jīng)長大了，眼看就要三十了，也許他站在父親面前，父親已不是那個可以讓他抬頭仰望的高大，而他們這一世父子是如此短暫，短暫到程悍想起小時的光景都覺得那是假的，短暫到連道別都沒有便從此在彼此的人生里銷聲匿跡。

可為什么沒有人愛我？為什么沒有人陪我？為什么沒有人看我長大？你該驕傲的啊，我像你給我的名字一樣是頂天立地的漢子?？捎譃槭裁次业娜松餂]有你，沒有的這么天經(jīng)地義！好像我本來就該是無父無母，好像你的存在只是我自己營造的一個不存在的美夢。

程悍撐著墻，痛苦讓他把牙咬得咯咯作響，頂天立地好難啊！長大好難啊！與父親的分離使他這些年的苦難看起來如此突兀，就好像是兩條人生，一條是父親還在時他無憂無慮的少年，另一條那個殺了人坐過牢的少年好像不是他，人生里戛然而止的年少的幸福，和突如其來的灰白黑暗的命運，都隨著父親的離去被強行紐接到一塊兒，讓他長得如此別扭，長成這么不甘愿的高大。

即使他已經(jīng)磕磕絆絆地長大成人，父親卻永遠是他無法企及的夢想。

☆、第四十章

所以夢想是什么樣子？程悍依舊沒有一個精準的答案，但他想把音樂當成夢想的那群人，他們所期望的夢想的樣子應(yīng)該就是一個不太體面的老男人，將他人生中經(jīng)歷的美好滄桑用殘喘的歌聲唱進聽眾心里，唱完后生活依舊是那個半死不活的樣子，但在他歌唱的那一瞬間，讓聽眾和他自己得以正視內(nèi)心的情感。

程悍沒有再在學(xué)習(xí)音樂時偷懶，他知道自己后天的不足已經(jīng)形成，只能擴大他先天的優(yōu)勢以彌補這個不足。

可他好像注定就該走音樂這條路，一個星期以后他可以用吉他不太流利地彈出相對簡單的旋律，半個月以后他可以斷續(xù)地彈出，距離邵徹許下的一個星期的期限似乎過了很久，可也許是程悍的個人魅力，總之沒人提起這茬兒。

那天是程悍在北京首次登臺亮相，他早早地醒了，洗漱和穿戴都已完畢