不出的壓迫感照頭襲來。

他剛剛對王錚說的并非實話，實際上，他想到的不是于萱去世時的境況，于萱去世早有征兆，專業(yè)斂葬人員幾乎第一時間就趕來，給她畫好妝換好禮服，于萱看著，甚至比平時要美麗得多。徐文耀想到的是很多年前，當他還是那個十四歲的少年，老師死訊傳來的那一刻，他拼了命跑去送人最后一場的情景。

他先是跑監(jiān)獄，撲了一空，被告知尸體已經(jīng)由犯人家屬領(lǐng)走，然后他又奔波到火葬場，趕在燒掉之前見了一次。

其實也不算見到，因為遺體早被人用白布單罩住，據(jù)說上吊自殺的人死后太難看，周圍的人出于對這個少年的憐憫，都不同意他揭開被單。

但他仍然看到老師的手，露在被單之外，那么孤零零的一只手，手指蜷著，指甲灰黑，顏色頹敗，猶如被人抽干水分一般，呈現(xiàn)出獸類的猙獰，指甲縫里甚至還殘余污垢，看上去，就像污垢侵入了血rou，一直入侵到骨頭里。

可是在他記憶中，老師的手分明該是白皙均勻，骨節(jié)不明顯，修長潤澤的，到指尖處骨頭有奇跡般的收小，指甲是粉中帶白，總是剪得平整干凈，看著它們，少年時代的徐文耀不知怎的，總想起一句地方戲戲文：

頭上插白篦，十指如姜芽。

看著那樣一只截然不同的手，十四歲的少年這才明白，原來人是真的死了。

人死了，原來是這么觸目驚心的一件事。

然后，他才開始察覺到心肺里撕裂一樣的痛楚，痛到他無法抵擋，不得不蜷縮起來，跪在地上，嚎啕大哭。

周圍的人，包括老師的老父親，還有陪同著來的幾個本家親戚，都覺得這娃太仁義，這個年代少有對老師還懷濡慕之情的，更何況是在該老師身敗名裂，自絕于人民的狀況下。

后來見他哭得太慘，來自鄉(xiāng)下的親屬反倒不好意思了，由老師的娘舅出面，試圖過去扶起少年，囁嚅地說：“娃啊，別太難過，他這樣，也是自作自受，唉，好好的大道不走，非要拐羊腸小道上……”

徐文耀猛地抬頭，帶著淚痕的少年猶如野獸一樣惡狠狠盯著說這話的人，他想說不是這樣的，如果不是因為自己，老師根本不會走這條路，他才是始作俑者，但少年在悲慟之中，沒法很好地組織詞語，然后毅然說出，他只是瞪了好一會，才哽噎著說：“人都死了，不要講他壞話。”

這句話后來成功惹得在場一干人都傷心落淚。

在一片哭聲中，他們一起目送遺體送進焚化爐，再出來，一個人就變成一捧灰。

沒有什么，比親眼目睹這個過程，更讓人明白什么是死亡的悲涼了。

成年后的徐文耀幾可手眼通天，但那多年前留在記憶中的無力和悲涼，卻慢慢漚成一種深沉的恐懼，他總是怕有些事掌控不了，有些人的離去，無可奈何。

比如現(xiàn)在，看著王錚被送進手術(shù)室，他禁不住，老想著風險很大，萬一主刀的老頭炫技卻弄巧成拙，割破不該弄到的部位，或者血管，引起大出血呢？萬一術(shù)后引起休克甚至器官衰竭呢？

把身體剖開，風險無處不在。

徐文耀心煩意亂，站起來走向外面走廊，他摸向上衣口袋，掏出香煙，碰出一根，到處摸，卻沒找著打火機。

有人從一旁遞過來一個，徐文耀接過點燃了，深深吸了一口，這才歸還說：“謝謝。”

“客氣。”那人緩緩地應答，徐文耀一扭頭，那個人是李天陽。

李天陽自己也叼著煙，看著他隨意點頭算打過招呼，朝著天空噴出一口，看著天，默不作聲。

這是王錚動手術(shù)的日子，李天陽不可能不知道，他知道了就一定會來，所以在此碰到他并不意外。

只是他居然沒上前去跟王錚說兩句鼓勁的廢話，這卻出乎徐文耀意料之外。

徐文耀微瞇雙眼，又吸了一口煙，徐徐感受它倒灌進胸肺，再從鼻腔噴出的快感，然后問：“來很久了？”

“有一會了，看著小錚進手術(shù)室?！?/br>
那想來也看到他跟王錚握手道別的情景了。徐文耀想了想說：“別擔心，他跟我保證過一定會出來，他很堅強?！?/br>
“我知道，他一直是個堅強的人。”李天陽目光凝視遠方，說，“外表看著挺沒用，看個煽情點的電影還會一個人坐那抹眼淚，可那個人，骨子里有剛性，一般不容易發(fā)現(xiàn)?！?/br>
徐文耀嘆息一聲，說：“就這么看著，確實很容易以為他很娘，說話又細聲細氣，性格也不像爺們，可看著就知道是個好脾氣的人，聽說，他在學校里也挺受學生歡迎，畢業(yè)論文他們都愛挑他做指導老師?！?/br>
李天陽象征性地微微一笑，把煙伸到走廊扶手外，彈彈煙灰，說：“那這幫小崽子可選錯了，小錚在學術(shù)問題上較勁得很?！?/br>
“你很了解他?！?/br>
“當然，一塊過了四年，又想了四年，他這個人，都跟在腦子里長了根似的，下意識地就有反應，不用想?！?/br>
也許是需要找個人說話緩解內(nèi)心的焦慮，徐文耀此時對李天陽的惡感稍稍降低了點，但他還是毫不留情地說：“可是李先生，往事不可追，你這樣不過是自尋煩惱?！?/br>
“如果從情感成本投入收取的角度上看，確實有自尋煩惱的嫌疑，但那又怎樣？”李天陽吸了口煙，徐徐噴出，慢慢地，像說給自己聽那樣，“小錚從前就沒跟我算計過所謂的投入和回報。人哪，活得那么精明，到頭來卻誤了大好時光，又有什么意思？”

他側(cè)頭看了眼徐文耀，說：“我現(xiàn)在就一個念頭，希望他平平安安從里頭出來，別的以后再說?！?/br>
徐文耀贊同地點點頭，說：“里面的人都是我能挑到最好的，一定不會有事?！?/br>
“希望如此?！?/br>
兩人一言不發(fā)，各自仰望藍天，抽煙。

一根香煙快燃盡的時候，徐文耀忽然說：“他如果能平安出來，我絕對不會讓他離開我?！?/br>
他的話很輕，很隨意，像說出一句不甚重要的話語，但李天陽卻心中一凜，威脅地瞇起眼，說：“恐怕這由不得你決定。”

“必須得由我決定?！毙煳囊粗?，溫和地說，“就在剛剛，我看著他進去，我覺得心里有點慌，這在我的人生經(jīng)驗中是很少的體驗，李先生想必也知道，像我這種人