質(zhì)的長卷畫面在腦海中一一展開。

2000年八、九月間，農(nóng)村的“雙搶”——搶收莊稼搶種莊稼——剛好結(jié)束。烈日頂在人們的頭頂，似火般燃燒著大地。中國南方炎熱而漫長的夏天還沒有過去，晚稻收割的季節(jié)就遠遠地不會到來。

2000年是一個特別的年份，我們習(xí)慣將它稱之為世紀之交。這是因為我們相信20世紀已經(jīng)過去，卻無法確定新的世紀何時開始。1982年9月8日刊登的中共十二大報告中，21世紀從2001年開始。1990年1月6日社論則表明21世紀從2000年開始。日本西鐵城鐘表公司在東京新宿車站的建筑物上裝設(shè)的大鐘顯示，20世紀末是2000年12月31日。1993年，世界衛(wèi)生組織決定，2000年1月1日0時0分出生的嬰兒，命名為“世紀嬰兒”，顯然是將2000年算作下一個世紀了。而問題的根源在于公歷紀年中沒有公元“0”年。

2000年有一些容易被遺忘的文藝娛樂事件。這一年，王菲和竇唯的愛情已經(jīng)徹底破裂了。這一年，張國榮披著長發(fā)、穿著裙子，拿走了中國藝壇的許多最高獎項。這一年，李安導(dǎo)演的上映，風(fēng)靡全球。這一年，法國籍華人作家獲得諾貝爾文學(xué)獎，諾貝爾獎的政治目的性被兩岸三地同時質(zhì)疑。

2000年前后的世界同樣的平凡，不平凡的仍然是歷史中的那群人。那些年，六零后們逐步成為社會的中堅力量。這群人在那樣的一個年代成長，當(dāng)他們正值青年期時，幸運地遇上了時代的巨變。然而，這群人中畢竟大部分是農(nóng)民的子女。他們一邊承擔(dān)著解決家庭溫飽問題的責(zé)任，一邊面臨著國家人才高考選拔的公平競爭。由于種種原因，他們中沒有多少人成為了時代的幸運兒。不受命運寵幸的他們，最終成為了和他們的父親母親一樣的地地道道的農(nóng)民。他們的青春錯失了不平凡，他們?nèi)松械幕诤薨阉械南Ｍ艚o了下一代，他們的命運渴望著可以由他們的子女改變。那些年，八零后們逐步進入了中學(xué)和大學(xué)，成為國家最富朝氣的新一代。

2000年的東屯鎮(zhèn)已有幾千年的歷史，至今卻仍然窮得叮當(dāng)響，沒有水泥公路，沒有超級商場，更沒有網(wǎng)吧，有一家停業(yè)的破舊電影院，有一座200多米長的石拱橋橫跨一條河——建溪，還有一所有42年歷史的中學(xué)——東屯一中，分為初中部和高中部。在這個古舊的鎮(zhèn)子上，最新鮮的建筑當(dāng)屬建校兩年的東屯二中了。

這天正是全市中小學(xué)開學(xué)的日子，東屯鎮(zhèn)上的兩所中學(xué)也不例外。位于半山腰的東屯二中與位于東河畔的東屯一中相比，氣溫顯然要高漲一些。此刻，東屯二中校門口那條又長又陡的水泥坡已經(jīng)人山人海了。

天空那驕陽的熱情正好映襯著地面這別有一番的熱鬧景象。陡坡兩側(cè)是兩列繁雜而有序的地攤，有賣草席、枕頭等床鋪用品的，有賣臉盆、牙杯等洗漱用品的，有賣開水壺、蒸飯盒等飲食用品的。

這些生活用品主要是賣給寄宿在學(xué)校的初中一年級新生的。只有他們才缺而且需要這些東西。對于二年級和三年級也寄宿在學(xué)校的老生們，他們雖然也需要這些東西，但已經(jīng)不缺了。

寄宿生大約占了全校學(xué)生的六分之一。除了寄宿生，剩下的都叫做通宿生。通宿生一律都不允許在學(xué)校宿舍過夜。寄宿學(xué)校的學(xué)生除了個別其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的借讀生，大都是東屯鎮(zhèn)轄內(nèi)農(nóng)村的孩子。

對于這些農(nóng)村孩子來說，這些生活用品是絕對可以足足用上三年的。如果幸運地考進了高中，還可以再用三年。即使不幸運地落榜了，也可以拿回家繼續(xù)用。因此，節(jié)儉的父母們都很愿意在這里買上幾件新的給孩子。新生們在父母親的陪同下，很認真地挑選著這些生活用品。雖然都是幾塊錢的東西，但為了確保用上三年或者更久，可務(wù)必不能買了個劣質(zhì)品。

按教育法的相關(guān)規(guī)定，年滿七周歲方可以入讀小學(xué)一年級。七周歲對于當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人的算法便是八虛歲。因此，讀了六年的小學(xué)后，這些初中的新生們約莫都是十三、四歲的樣子。

帶孩子從農(nóng)村來到鎮(zhèn)上注冊入學(xué)的主要是父親，這是因為這年頭每家每戶幾乎都買有一輛摩托車作為代步工具，而父親大概是家里唯一的駕駛員。說唯一是不恰當(dāng)?shù)?，或許不到三年后，這些新生們就會和他們的老子搶著主宰這輛坐騎，享受速度上的優(yōu)越感了。

慈母手中線，游子身上衣。孩子第一次離開農(nóng)村，到鎮(zhèn)上獨自生活，雖說不遠，但終究聽不見聲，見不著人，心軟的母親畢竟是放心不下呀。父親會騎摩托車就有權(quán)力帶孩子去學(xué)校報到？有些母親就不愿吃這個虧，硬是擠上了摩托車后座一起跟來了。

幸好在農(nóng)村，一輛摩托車一個駕駛員帶兩個人在法規(guī)上是允許的。這是一幅幸福美好的家庭圖畫。無數(shù)個家庭圖畫就組成了社會畫卷。但畫卷上的每一張圖片并非都是幸福美好的。

在東屯二中的校門旁邊，一面墻上赫然寫著“為中華之崛起而讀書”。這是年僅十三歲的周恩來在回答“為什么讀書時”說的話。

十幾年來，每當(dāng)回首過往的最初時光，陳超總會深信不疑，自己出生后不久，一定害過一場大病。這種事情，陳超清楚得很，父母以及其他的家人卻肯定是不愿告訴他的。大人們也許認為，陳超當(dāng)時還很幼小，不懂事，沒有記憶的能力，就和家中其他的小孩子一樣。顯然，他們一點都不了解，陳超生來就是與眾不同的。

陳超天生喜歡獨處，是個標準的宅男。他可以一整天把自己關(guān)在房間里，然后從各種書籍里找到無窮的樂趣。陳超記不清這些問題是什么時候開始困擾我的——人生的意義是什么？世界是怎么變化的？時間和空間是如何相互作用的？陳超慢慢地意識到，其實沒有人能真正理解這個世界。于是，他也慢慢地意識到，其實在這個世界上，根本就沒有人能夠理解別人，以及別人的孤獨。

出租車?？吭诹斯鹃T口，陳超的思緒回到了當(dāng)下。幸好路上沒有堵車，他最后還是沒有遲到。走進辦公室，師弟張英俊早已虎視眈眈地守在那，準備著對陳超展開綿綿不絕的攻勢了。

☆、第26章海子的家

“師兄，昨晚你一個人去哪里了？我之后想去找你，一直找不到你，手機也關(guān)機了。你是不是認識那個叫甌洋的？你們是什么關(guān)系呀？為什么好像你們之間有什么深仇大恨似的？都是我不好，不該帶你去見他的。他是不是誤會我們什么了？”

陳超由著張英俊在那里喋喋不休地發(fā)問，自己則是閉口不談關(guān)于甌洋的任何問題。眼下，他只想必須立即擺脫甌洋。幸好從阿水那里拿來