太快了。

無法控制，無法阻擋，像洪流和風暴。

馬克覺得不對勁。

“馬克叔叔……”丹尼說。

馬克睜大眼睛，恐懼襲擊了他的身體。他知道丹尼有事要告訴他，他對人的了解讓他提前感知了這種恐懼。

停下！停下！馬克在內(nèi)心吼叫著。

停下！

丹尼還是繼續(xù)說了下去：“……mama生病的時候，我和爸爸試圖聯(lián)系過你……”

馬克用力撓自己的大腿，難以忍耐的瘙癢遍布了全身。

他的腿又開始流血。

于事無補——什么都不會停止，什么都在繼續(xù)。

馬克感到自己像個死人，像個活跳尸，像個被挖走了心臟的木偶人。

“……葬禮的時候我們也想聯(lián)系你，但是你沒有手機，打你家里的電話也沒有人聽……我們以為你換電話了?！?/br>
馬克試圖喝口水，但他握不住杯子，把水潑到了桌上。

他試圖用紙巾去擦，手卻抖得無法控制。

他不得不用左手握住右手。

“馬克叔叔?！?/br>
“沒事，丹尼?！瘪R克說，他的聲音像是從胸腔而不是喉嚨里傳出。

他聽見有東西在肆意崩塌。

他記得當時他為何沒有接電話，他記得電話響起過幾次，但他坐在窗臺上，看著窗外，什么也沒有想。那會兒他像是被疼痛和孤獨掏空了，他放棄了世界。

而現(xiàn)在世界放棄了他。

馬克所感受到最深的，除了內(nèi)疚之外，只有無盡的孤獨。

他坐在那兒，覺得整個人都被掏空了，他的內(nèi)臟、骨骼、血液、腦髓，都被一種巨大的吸力抽出了身體。他的腦海像感染了病毒，它以驚人的速度傳播，直到把那兒變成一片巨大的荒蕪——樹死了、溪流干涸了、雪與雨永遠不會再下，尸體從湖底泛起，粉紅色的，布滿整個天空。泥沼冒著泡，吞沒他的殘骸，禿鷲從天上飛下來，把他的雙眼啄了吃掉……

“mama給你寫了一封信，還有些你們之前的照片，我覺得應該給你。”丹尼說，他把一個文件袋交到馬克的手上。

馬克接了過來，沒有說話。他和莎拉沒有拍過多少照片，他知道文件夾里裝著的都是些什么，這些東西是他和莎拉最后的記憶，也是唯一的記憶。

丹尼和他mama很像。

馬克看著他，卻想不起莎拉的模樣。

當他和丹尼道別后走出咖啡館時，他第一次覺得自己如此清楚地看清了這個世界。像是從前他看見的都是自己想象中的穹頂，如今它的真實模樣呈現(xiàn)在眼前。他覺得自己那么的無助，那么的脆弱和孤獨。他把文件夾放在包里，拄著拐杖慢慢地走。

他穿了最新的襯衫，刮了胡子，穿了最新的一雙鞋，他在一個被分配的晴天得知了莎拉的死訊。

他試圖走進自己的精神宮殿，卻無法融入它，他成為了自己精神中的外圍人。

馬克走到了等車的地方，坐在那里，盯著地面。

他失去了莎拉，有個探員知道安迪是人工智能，該發(fā)芽的蘋果樹還沒有任何跡象，他將要付不起稅收，他的身體還是這樣糟糕。永遠不會有任何好轉(zhuǎn)。他不知道到底還剩下什么活下去的理由。

沒有任何理由和幻想支撐他活下去，他在馬桶旁邊跌倒了，磕掉了一小塊牙，嘴巴和鼻子里都是血，他舔著牙縫，很快就會有更多的牙齒掉下來。

他是這樣一個卑微丑陋的人類，失去了精神世界之后他什么也沒有，他沒有朋友，也失去了最后的親人，他甚至喪失了和她說再見的機會。

絕望是一種特殊的氣味，慢慢地布滿全身，讓人無法呼吸。

馬克登上車，在靠窗的地方坐下。他的腋下又被磨破了，痛感卻已經(jīng)麻木。他面無表情地看著窗外被燒黑的墻壁，蒼穹教的屋頂，他想起最開始，最開始他和莎拉在陽光下坐著。

那時真好。

他的眼淚順著面頰流下來，他呆滯地，看著路邊的車輛和涂著字的墻壁。

他很安靜，像死人那樣安靜，他知道自己已經(jīng)死了，他只是需要讓身體更接近那個過程。

馬克打開包，拿出文件夾。

照片滑落出來，是他和莎拉唯一的幾張合照，在河邊，在樹下，還有他們一起騎車的照片，莎拉坐在他的自行車后面，他當時想永遠保護她，無論她愛上誰，在哪里生活。

馬克的淚水落在照片上，那時候他真年輕，比現(xiàn)在討人喜歡，笑著，奔跑著，好像可以擁有一切。而莎拉，他的莎拉，還好好地活著。

我希望有人能把這些照片放進我的棺材里，他想。

淚水布滿他的臉，他把滿面的淚水用袖子擦去，打開那封信。

“馬克：

如果我好起來，你就不會拿到這封信了。

有時候我真擔心你，但你卻不和我聯(lián)系。如果你有任何困難，告訴勒夫和丹尼好嗎，他們會幫助你。

我真想念我們年輕的時候，那時候能跑能走，可是沒有什么是永恒的……

不過記憶是永恒的，不是嗎？你最喜歡說這句話。

希望你一切都好。

你的，莎拉”

淚水打濕了信紙，馬克慌張地擦去，害怕莎拉的字跡在紙上暈開。

他覺得很累，非常累。一直以來的疲憊壓進他的身體，他其實什么都沒有，沒有人會關心他的死活，除了莎拉。

他還會做噩夢，還會持續(xù)疼痛，還會遇到越來越多的問題，還會受到傷害。活著是一個偽命題，他不應該擁有它。

他真想睡著了，就永遠不會醒來。

13

安迪在家中無所事事地待了一天，他摸索著電源線，摸索著自己脖子后面藏著的電源接口。比起雷爾諾他更愿意相信馬克，即使他和雷爾諾只有一次簡短的對話，與馬克卻相處了至少一周。馬克的絕望幫助了他，卻也綁住了他。如果要以更加機器人的話來說，馬克并不是個很好的人類行為學習對象。

安迪想起他早上離開時布滿體表的那種瘋狂，他覺得馬克就在崩潰的邊緣，一點兒小興奮和一點兒小的痛苦都能徹底摧毀他。讓他步入萬劫不復的境地。

馬克在下午一點出頭的時候回來了，過敏令他從眼眶到鼻尖，從兩頰到脖子都是一片潮紅，他的眼球開始充血，絕望又瘋狂的氣息從他身體上散發(fā)出來。他用手撓著脖子，直到撓出了血。

安迪發(fā)現(xiàn)自己在客觀地觀察馬克，不帶有愛或者恨，他只是覺得恐懼，恐懼馬克的這種不完整，恐懼他接下來會做的事。

然而他什么也沒有做，他拿了一個放在廚房里的蘋果，在沙發(fā)上坐下。他緩緩地把蘋果切開，遞給安迪。

安迪依舊接過了它。

這個過程讓安迪毛骨悚然，馬克散發(fā)出一種死