他瀕死一般喘息著。一只長(zhǎng)著尖利指甲的手刺破胸膛，握住了他的心臟，然后用力一捏，把它變成了一團(tuán)模糊的血rou。

那無法抵擋的過去已經(jīng)洶涌而來，它們和無數(shù)個(gè)夢(mèng)境重疊，接著被命運(yùn)之神溫柔地拂去霧氣和灰塵，一點(diǎn)點(diǎn)地露出鮮活的本來面目。

是的，明明就是他，怎么會(huì)沒想起來呢？第一次見面，關(guān)千越就問“你真的不記得我了嗎”，從片場(chǎng)回來，關(guān)千越說起他曾找一個(gè)人找了很多年，還有在醫(yī)院，當(dāng)楚泉提起自己尾隨父親去洛杉磯時(shí)見到了弟弟，關(guān)千越問他“還有嗎”。有許多次機(jī)會(huì)，有許多個(gè)暗示，楚泉卻一次次和模糊的念頭擦肩而過，然后一點(diǎn)點(diǎn)地澆滅了關(guān)千越的期待。

那個(gè)出現(xiàn)在他夢(mèng)里的身影，此刻如摩西分海一般分開朦朧的霧氣，露出無比熟悉的五官。他朝楚泉微笑著，十年前和十年后并沒有太大區(qū)別，目光依然清亮，笑容依然燦爛。他，他們，湊近他，驚喜地說：“嘿，你嘴角上有顆痣呢?！?/br>
楚泉不知道過了多久，總之等他從那刺骨的寒意和窒息般的痛苦中恢復(fù)過來，關(guān)舒怡已經(jīng)離開了。

午后的陽光明亮而不刺眼，微風(fēng)吹得窗臺(tái)上的文竹輕輕地顫。淺綠色的窗簾上下鼓動(dòng)著，掀起小小的、如波浪般的起伏。楚泉想起關(guān)千越喜歡這樣的景象，他從不愛把窗簾整齊地?cái)n住系緊，只等著溫柔的風(fēng)將他吹成各式各樣的形狀。

楚泉覺得自己也像那塊不夠厚重的布料，急著去追尋他的風(fēng)。

他給關(guān)千越打電話，鈴聲響了很久，快要自動(dòng)掛斷時(shí)，關(guān)千越接了。

“喂。”他的聲音聽起來不像離開時(shí)一樣憤怒，但卻滿是委屈和郁悶。

楚泉不禁把聲音放得輕之又輕，像是生怕驚飛一只小鳥：“你在哪里？”

關(guān)千越沉默了一會(huì)，突然氣哼哼地說：“你不是說不干涉我的私生活嗎？”

楚泉清了清嗓子，竭力使自己聽起來鎮(zhèn)定自若：“是周揚(yáng)在問你。”

關(guān)千越的呼吸聲消失了片刻，接著愈發(fā)粗重起來，他啞著嗓子說：“我討厭這個(gè)名字?！?/br>
楚泉笑了：“我也從來不喜歡?！?/br>
“不適合你?！?/br>
“我知道?！背眍^一梗，終于抑制不住地哭出聲來：“關(guān)千越，對(duì)不起……”

“沒有什么對(duì)不起。”關(guān)千越用手捂著眼睛，吸了吸鼻子：“我愛你，我就很高興。”

20

十年前，楚泉的母親生病，楚漢林回國(guó)探望。那時(shí)楚泉對(duì)父親的感覺很微妙，一方面怨恨他，一方面又忍不住想親近。

父子二人獨(dú)處時(shí)，總是各自低著頭沉默，然后尷尬地對(duì)視一眼，又別開頭。

那天醫(yī)生告訴楚泉病人可以出院了，他想通知楚漢林，找了好久，最后發(fā)現(xiàn)楚漢林在躲在樓梯間打電話。

他用非常親昵且寵愛的語氣，跟他的兒子聊天。楚泉偷聽了很久，原來是那個(gè)“小遠(yuǎn)”要爸爸趕緊回來參加他的畢業(yè)典禮。

楚泉做了他人生中最沖動(dòng)最大膽的一件事。他本來是接受表哥的邀請(qǐng)要去紐約玩，卻臨時(shí)改了主意，跟楚漢林買了同一班飛機(jī)去洛杉磯。

溫若婷大病初愈，雖然對(duì)他突然把出行計(jì)劃提前而感到不解，但也沒制止。楚泉的外公外婆趕來照顧溫若婷，聽說楚泉要出國(guó)旅游還挺支持：“出去玩玩挺好，這段時(shí)間照顧mama辛苦了。等會(huì)我給阿亮打個(gè)電話?！?/br>
“不用了，”楚泉說：“我自己聯(lián)系表哥?！?/br>
他偷偷地跟在楚漢林身后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。當(dāng)踏上異鄉(xiāng)的土地，那種無依無靠的感覺驟然加劇。尤其是在機(jī)場(chǎng)看見一個(gè)瘦高的男孩撲進(jìn)楚漢林的懷里高興地叫“dad”，而楚漢林親吻他的額頭時(shí)，他幾乎要被嫉妒奪去了理智。

楚明遠(yuǎn)長(zhǎng)得不像楚漢林，或許更多的遺傳了那個(gè)女人。楚泉緊緊抓著背包的帶子，跟著他們?nèi)プ罔F，因?yàn)橘I票耽擱了很久，再抬頭時(shí)那兩人已經(jīng)消失不見。

楚泉異常無助，他的英語本就不甚流利，一緊張就更加磕巴。好在他偷聽時(shí)記下了學(xué)校的名字，鼓足勇氣問了一個(gè)看起來慈眉善目的大媽。好心的大媽把路線告訴了他，還幫他買了票。楚泉把書包背在身前，在地鐵上一直惴惴不安。周圍的老外多看他一眼，他立刻就警惕得像只豎起耳朵的兔子。

他跟著幾個(gè)學(xué)生混進(jìn)了校園，在里面游蕩了半天，沒見到畢業(yè)典禮的影子，卻發(fā)現(xiàn)有人在賣面具。

楚泉第一次出國(guó)，看到新鮮事物還是很好奇，他站在幾步之外偷偷打量，心想他們就戴這個(gè)參加假面舞會(huì)嗎？金發(fā)姑娘注意到他，嘰里咕嚕地說了一大堆，還沖楚泉招手示意。楚泉覺得不好意思，買了一個(gè)假面拿在手里，抽出幾張面額不同的紙幣遞給對(duì)方，姑娘拿了一張，笑著對(duì)他說：“youaresocute.”

后來他又在校園里轉(zhuǎn)了許久，見很多人都往一個(gè)方向走，便也隨大流跟了上去。

那是一座漂亮的建筑物，穿著西裝和禮物裙的男孩女孩們魚貫而入。楚泉低頭看了眼自己身上的西服——這是他成人禮時(shí)母親送的禮物，因?yàn)槁犝f楚明遠(yuǎn)要參加畢業(yè)典禮，他特意帶上了，沒想到派上了用場(chǎng)。

他向著禮堂走了幾步，突然發(fā)現(xiàn)有人在門口把守，顯然這是個(gè)非常正式的舞會(huì)，而他沒有入場(chǎng)券。楚泉捏著手里不合時(shí)宜的假面，正想轉(zhuǎn)身離去，突然被人撞了一下，跌倒在地。

罪魁禍?zhǔn)撞煌５卣fsorry，一雙指節(jié)分明的手將他扶了起來。楚泉抬起頭，看到一雙格外清亮真誠(chéng)的黑眼睛，和一頭囂張的紅色頭發(fā)。

他心跳的頻率亂了，下意識(shí)地說了母語：“沒關(guān)系。”

對(duì)方一愣：“中國(guó)人？”

楚泉驚訝地點(diǎn)點(diǎn)頭，親切感油然而生。他拍干凈身上的灰塵，紅頭發(fā)的家伙撿起面具遞給他，問道：“你是幾年級(jí)的？我從來沒見過你?！?/br>
“我不是這個(gè)學(xué)校的?！背隽藗€(gè)謊：“我來找我朋友，他不在，我先走了?！?/br>
紅頭發(fā)說了另一個(gè)學(xué)校的名字，楚泉沒聽過，但仍點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說自己剛轉(zhuǎn)來美國(guó)的高中，所以英文還不是很好。

“Hey，F(xiàn)red！”一個(gè)路過的漂亮姑娘給紅頭發(fā)打了個(gè)招呼。男生笑了笑，露出兩個(gè)好看的酒窩。

Fred轉(zhuǎn)過頭，和楚泉偷瞄的目光撞了個(gè)正著。他促狹地笑問：“你叫什么名字？”

楚泉“呃”了一聲，他怕對(duì)方認(rèn)識(shí)楚明遠(yuǎn)，倉促之間把舊時(shí)鄰居的名字借用過來：“周揚(yáng)。”

“周揚(yáng)？”Fred眉梢微挑，似乎是有點(diǎn)不信，但沒有追究：“你可以做我今晚的舞伴嗎？”

楚泉始料不及，以為自己聽錯(cuò)了：“??？”

“我的舞伴今天病