人從廚房里抄了把剁排骨的菜刀，揪著立秋的頭發(fā)就往廁所拖，立秋嚇得開始掙扎，那把刀就架在她脖子上，差不多只有一厘米的地方。

七歲的池遷放學回來，聽見mama的哭叫聲，就跑過去，用書包打他爸爸，用自己的頭和身體撞開他。那個男人早已急紅了眼，舉著刀就往孩子去，立秋從三角架子上抓了一把剃刀，一下扎進男人的脖子里。

她被判了無期，連她mama都不肯談起她，她走投無路，在監(jiān)獄里哭著求我照顧她的兒子：“阿儼，我求求你，我求求你，那孩子還那么小，我求求你，你就當是可憐可憐我……”

就算是現(xiàn)在回想起來都還眼睛發(fā)酸，說不出拒絕的話來，雖然我那點工資養(yǎng)活自己都夠嗆。

那時我說我現(xiàn)在回不去，但我可以寄錢給他。

“他在照水村，我姥姥幫忙養(yǎng)他……”立秋來不及說得更詳細了，她旁邊的獄警在催她，時間到了。

后來我只有托朋友衛(wèi)衡去打聽，費了許多周章，才找到孩子的地址，本想讓衛(wèi)衡將他帶到我父母家暫時安頓，可衛(wèi)衡對我說，那孩子不肯，想陪在老人身邊。

得到這個答案，我沒有再多勉強，只是每月托寄錢給他們，想著支教結束再去接他。

在支教第二年年初，衛(wèi)衡打電話和我說，立秋在獄中自殺了，她把牙刷的另一頭磨得像刀子一樣尖，用那東西結束了二十六歲的生命。聽和她住在同一間牢房的女囚說，她整夜整夜不敢睡，一睡就會夢見那個殺人的夜晚，然后又尖叫著嚇醒。

我那時握著電話站在望不到盡頭的麥田里，同批次來支教的老師撥開金澄澄的麥穗來找我：“陳儼，陳儼，你在哪？”我一轉(zhuǎn)頭看到他，他被我滿臉的淚水嚇得手足無措。

我無法形容我的感覺，我猜我只是難過，因為我想到，我可能再也見不到她了。

我曾和她校園cao場后邊的小樹林里親吻，我閉著眼，她睜著眼，長長的睫毛在我眼皮上微微顫抖。晚自習下課，夾在涌出的人流里慢慢走，肩膀撞著肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她沒有甩開我，也沒有回握我。手心慢慢沁出汗，那帶著潮濕的溫度我至今還記得是什么樣的。

再也見不到了，那個我愛了十多年，卻沒愛過我的女人。

.

重生一回，想起這些倒沒有曾經(jīng)的悲痛了，那之后過了如此漫長的時光，即使和池遷的關系莫名僵硬，卻也不能否認，有他在身邊，我的傷口才能愈合。

反而臨死前池遷說的那些話，想起來都會悲傷到心悸。

我曾經(jīng)那樣辜負過他，這輩子，我想好好愛他。

.

大概下午三點，我下了車，走在布滿砂礫的黃土路上，運送煤礦和石頭的大卡車在我身邊呼嘯而過，揚起一陣沙塵暴一樣的塵埃，我退到路邊的雜貨鋪門口躲著，有兩個老頭坐在石墩上抽煙。

我從口袋里掏出煙，抖出一根遞給他：“阿公，你曉得張定富家在哪不？從這要怎么走？”

張定富是立秋姥爺?shù)拿?，早早就過世了，但以前的女人嫁了人，名字大多都被忘了，別人叫她們就叫誰誰誰家的，因此我就算想找的是活人，也只能問一個死人的名字，不然就別想找到。

上輩子，我沒有親自去接他，我先回了父母家，過了好久才想起他的事，然后倉促地托衛(wèi)衡找人去接他，后來也沒有問過他，所以直到現(xiàn)在，我都不知道他住在哪里。

其中一個老頭用渾濁的眼睛看我，站起來，把煙夾在耳后：“說不清，我?guī)闳?。?/br>
我跟著他在房屋和房屋之間的窄小的間隔里轉(zhuǎn)悠，上上下下，最后停在一間倒了半拉墻的院門前，門都少了半邊，貼在兩邊的春聯(lián)破爛不堪，碎裂的紅色被風掀得嘩嘩響。

這種地方哪里能住人，我往里探頭，院子里荒草蔓煙，破瓦滿地，幾只鳥被我驚得撲騰著翅膀飛到?jīng)]了瓦的屋頂上，歪著腦袋打量我們這兩個入侵者。

我回頭對老頭說：“你是不是弄錯了？”

“沒錯啊，”老頭吧唧著嘴說，“張定富婆娘沒了之前一直都住這兒呢，出殯那天我還來抬棺呢?！?/br>
我一驚：“張阿婆沒了？”

“早沒了，早半年就沒了?！?/br>
半年前？！

我忙再問：“那一直在她家的小孩呢？”

“不知道?！崩项^搖頭，“那小鬼很久沒見過了。”

我的心一點點沉下去。

☆、第三章池遷捉蟲非

謝過老頭，我只好沿街一家家問過去，用已經(jīng)不純熟的客家話敲開別人的門：“有無看到張阿婆屋家的小孩？”

開門的人都會用警惕的目光在我身上脧一圈，然后說：“沒看到?！遍T貼著鼻子砰的一關。

問到第幾家的時候我忘了，后來我的腳后跟走得有點疼，橘色的夕陽在我前邊，像是嘲笑一般拿光打我的眼。

我終于深切體會到池遷那些話的意義，我就像是在養(yǎng)一株盆栽，每月往銀行里打錢就像澆水施肥，除此之外，別的就沒管過了。

照顧他的人都沒了大半年了，我們誰也不知道。

問的最后一家，開門的是個女人，生過小孩后變形的身材，頭上是理發(fā)店里最便宜的卷發(fā)

。

她靠在門上聽我問，想都不想就說：“不知道，沒看到?！钡故嵌阍谒笸群竺娴男『⒋蠼辛艘宦暎骸拔抑溃铱吹剿≡跇虻紫铝?，還和顛麻搶地方睡?！?/br>
“顛麻”是土話，就是那種沒人管的精神失常的女人，鄉(xiāng)下常能看到這樣的人，把塑料袋頂在頭上，身上穿得破爛，一邊在街上走，一邊神經(jīng)質(zhì)地喃喃自語，有時還會用石頭砸人。

我倒退了兩步，女人直接把門摔上，在外面都能清晰聽到她高聲的怒罵：“你又跑去河邊玩了？叫你不要去你又去！你皮癢了是不是？又想吃巴掌是不是？”

小孩被打得哇哇大叫：“不是我要去的，是別人拖我去的！”

天快黑了，再晚下去怕搭不上車，我一路小跑往河邊去。

一個個橋洞找過去，沒有，我不死心，又返回來再找了一遍，還是沒有。

我爬到橋頭上，手搭了涼棚往河對面看，隔著一段還有一座橋，再遠一點還有一座，這樣找下去不是辦法。

望著有些泛黃的河水，我有些不知所措了。

就在我打算去下一座橋看看的時候，有個鐵罐從橋底下滾了出來，一只臟兮兮的小手伸出來把它抓回去，我趕緊跑下去。