開始蕭條，到如今早不見曾經(jīng)的盛況，大觀茶園也沒了，只留下了光禿禿一片空地。這一回，沒了戲臺，又或者，戲臺變得像空地一樣大了。

穿過北市場，是大北關。

我沿著街道一路往里走。方向是熟悉的，街道卻不熟悉。但是這一代都是平房，那一棟黃色的三層小樓十分乍眼。

來到院墻外，墻上爬滿了爬山虎，零星有幾朵小紅花，嗚嗚糟糟一團。院門落了鎖，似乎有麻雀在房頂做了窩，有人接近，便伶伶利利地飛出老遠，不知落在了哪里。

四下寂寥無人，唯有月色寥落。

手腳比之麻雀還要伶俐，爬上墻頭縱身一跳，先入眼的是一只樹樁。樹樁上爬滿了綠色的苔蘚，蓋住了年輪。

天上落了雨，雨霏霏而濛濛，苔蘚濕滑。我頂著雨，頭側(cè)耳聽了會兒，這樹樁曾是一株芭蕉。東北的天氣不適合種芭蕉，可她就是活了，一到下雨天，雨打芭蕉，叮叮咚咚的，像迎風的風鈴。

聽了有一會兒，我去了小樓門前。門堂延伸出的蓋頂為我擋了雨。這么多年了，我來，他還是會為我擋雨。

門沒有鎖，咯吱一聲便開了。想來是偷懶，當初查封的時候，覺著封了院子便好。時間久了，鬼屋、鬼宅的傳言甚囂塵上，更加沒有人敢來了。除了我。

屋子里黑洞洞的，彌漫著灰塵的味道。

我像一只來自過去的、又在現(xiàn)下回歸的幽靈，游蕩在房子里。我的記憶還在五十年前，能夠清晰地還原出當時的景象。你看，小姑坐在側(cè)首的沙發(fā)里頭，和媽說話，姑父握著小姑的手，含情脈脈地聽她說——大抵是聽個半懂的，這個洋鬼子，但他就是愛聽。翠珠拿著根繩子逗弄多多，小平蹲著，時不時去抓多多的尾巴。大哥在看書，他總是看書。柳叔在一旁抽著煙，那滋味兒可嗆鼻哩！

還有。

木質(zhì)的樓梯似乎被蟲蛀了，顫顫巍巍如行將就木的老人，踩在上面須得小心翼翼。他似乎還認得我，這里的每一樣東西似乎都還認得我。踩在二樓結(jié)實的地面上，我向左看了看，又向右看了看，再回頭向樓下看了看。

樓上更黑了。我打開了手電筒，卻只能照得一方明亮。要是屋里頭也有一輪明月就好了。

每一間屋子我都去瞧了瞧，大同小異的布局，除了塵土，干干凈凈，什么都沒剩下。

不過還是找到些好東西的。有媽心心念念說丟了的全家福，它躲在爸媽臥室衣柜靠墻的縫隙里，只露出一點尖尖角。那時兵荒馬亂，人仰馬翻，誰會注意一個縫隙？

還有多多喜歡的毛線球，已辨不出本來顏色；還有空的可口可樂瓶，巧克力和八珍梅的包裝紙，半截口紅，和一頁寫滿了日本假名的作業(yè)紙。

還有爸書房的櫥窗里，滿柜子的酒。

驀然間周遭的顏色漸漸褪去，只留下了酒的味道。那味道混合著這棟屋子里曾經(jīng)鮮活的每一分每一秒，卻像過了期的粘耗子，皮甜餡苦。

我沒有進書房，轉(zhuǎn)身把找到的東西各歸各位。

我在屋里待到雨停，然后離開。就像一名普通的過客，只在這處荒涼的驛站歇歇腳，雨停了，便走了，不咎既往。

我就真的再也沒回過。

這棟小樓挨過了瘋狂的十年，在九十年代作為古建筑文物保護了起來，徒有其表地屹立在車水馬龍日新月異的繁華街道中，如同在另一個年代沉睡至今，并再也無法醒來。

與它相伴沉睡的，還有許許多多的，我的親人。

……………………………………

1950年，我十八歲，在呼蘭讀高中?？即髮W之前，老師找到我，說因為我會講較流利的俄語，所以學校會保送我到北京師范大學俄語系就讀，來詢問我的意見。

我是很有幾分傲氣的，又有與生俱來的大膽，因此不假思索地拒絕了。我沒有忘記的我對未來職業(yè)的愿景，拒絕的話到現(xiàn)在我還記得：“我要做一名人民的醫(yī)生！”

而想做醫(yī)生的起因，是柳叔說過，我爸身體不好。

只恨我生得晚。我治不到他了，那我就去治其他人吧。

鄒大爺最支持我，柳爺爺卻舉棋不定，可他的身體已不大好，我又是家里的第一個女狀元，他無法管束我。

終于，我考中了哈爾濱醫(yī)科大學。

五年后，我的弟弟依禮回到了沈陽，他考中了沈陽農(nóng)學院。

而這五年里，柳爺爺去世，至死無法落葉歸根；鄒大爺在五反期間，刑訊致死，我卻連尸首都沒帶回來。

聽說鄒大爺最后精神狀態(tài)極差，審問不出任何東西，只會瘋癲大笑，嘴里唱著詩：“......你看我接的好不好？少年事，少年狂，半生赴疆；驟雨濁身又何妨，酒過劍鋒芒。平生事，何猶記，登高歌一曲；歌我山河今無恙，國泰民安康......”

我和依禮給兩位長輩戴了三年孝，這似乎是我們唯一能做的。日子更苦了，但勉強過得去，我唯一依仗的只有傲人的成績，我用這成績減免了學費和生活費，用這成績換來了獎學金，確保了我和依禮沒有在放假時餓肚子。

餓肚子呀，日本人在的時候沒餓過，國民政府的時候沒餓過，現(xiàn)在新社會了，卻餓了肚子，什么世道呀！

要說我們也起過投奔的念頭，小叔就混得很好，人在北京，聽說做了大官，我一直以為他只會找我爸哭呢。

但最終沒去成，因為我和依禮還在東北上學，倒是大姑來看過我們，她留下一點錢，然后舉家去了北京。

我想小叔接濟了大姑家，我們再去，未免自討沒趣。我知道大姑和我家關系不大好，跟小叔好；我們又沒了爸，關系終究沒有他們兩家近。

我對依禮說：“咱再挺兩年，等我分配工作就好了?！?/br>
兩年轉(zhuǎn)眼即逝，憑我的成績，我以為會被分到省醫(yī)院，沒想到因為家庭成分的原因，只被分到了區(qū)衛(wèi)生所。

落差之大讓我有些萎靡不振，我又怨恨起了爸爸，我止不住地想他。

我想念他寬厚的臂膀，想念他對我的縱容和寵溺，在失去了全部庇護之后，我才懂得我有多愛他。

我想起我們最后一次友好的交談，然后他就走了。月亮在他的身上鍍了層涼而軟的水光，將他的背影神奇地雕塑。就好像走的是他的影子，留下的是他的身體。而事實是，他的身體也走了，留下的，是我印刻在腦海里的幻景。

他最愛我了，他把他一生的愛，壓縮成了十年，一股腦兒給了我，往后就沒了。真可惜，我咋就沒省著點兒用呢？

他送我的東西，我都沒有留下，唯獨一封信，因為做了書簽才得以保存。

那封信寥寥數(shù)言，筆跡凌亂，字體倉皇，上面寫著——

親愛的寧兒：

相