半大的小黑兔又探頭探腦地蹦了出來(lái)，頂著厚厚的毛在雪地里滾了一滾，一路踩著小坑從石頭前蹦過(guò)，跳到山神廟頂上又跳下來(lái)。

山神早已藏好了廟里那些竹編的玩意兒，于是只是淡定地看著它上躥下躥，小屁股上一團(tuán)白晃悠來(lái)又晃悠去。

等到它開(kāi)始啃他泥巴腦袋上那塊紅布了，山神才突然從發(fā)呆中驚醒?？扌Σ坏玫噩F(xiàn)出身去拎開(kāi)它，抱在懷里使勁揉了一揉。兔子滿腦袋凌亂的黑毛，顫著小紅鼻子嗅嗅他，然后去啃他翠綠的袍子。

山神任它動(dòng)作，橫豎是咬不壞的。抱著它又發(fā)了會(huì)兒呆，大山的神靈突然彎起嘴角笑了一笑，對(duì)它說(shuō)，“瓜兔兒，要過(guò)年了，你曉得不？”

大河背著一個(gè)大背包，擠了兩天兩夜的火車，又?jǐn)D了大半天的巴士，走了小半天的山路，終于帶著一嘴的胡渣一身的臭汗，回家過(guò)年。

他meimei正半夜摸出來(lái)上茅廁，給突然出現(xiàn)的黑大個(gè)嚇了一跳，哇地尖叫一聲，院子里新養(yǎng)的土狗開(kāi)始汪汪地吠叫。

后來(lái)他meimei喝住了土狗，把他帶進(jìn)了房。家里就那幾間房，他妹雖然女大十八變，長(zhǎng)成了小姑娘，還是只有與哥哥們同住一屋。而他弟弟大張四肢躺在另張床上，卻是鼾聲如雷，雷打不動(dòng)。

“睡得像豬一樣，不管他！”他meimei雀躍地說(shuō)，“哥你給我?guī)Я耸裁?？?/br>
他拿出一包特產(chǎn)給他meimei，是工地上的老前輩介紹他買(mǎi)的。他meimei興奮地拆開(kāi)，見(jiàn)是一包華麗包裹后略顯精致的桃片糕，驚喜立刻少了大半，然而一想到那畢竟是來(lái)自大城市的特別的桃片糕，她又得到了小小的安慰。

“你光帶吃的，都不曉得給我買(mǎi)條裙子?！彼贿吔邮馨参恳贿叡г沟馈?/br>
“啊……”大河語(yǔ)塞了一會(huì)兒，老實(shí)地說(shuō)，“我給秀秀買(mǎi)了裙子?！?/br>
“哦喲！喝喲！哎喲！”他meimei嫉妒地尖叫起來(lái)。這都沒(méi)有吵醒鼾聲如雷的弟弟。

大河納悶地搔著腦袋，“去年臨走的時(shí)候她喊我給她帶，你也要啊？你沒(méi)說(shuō)啊。明年買(mǎi)給你嘛。”

“哼！”他meimei說(shuō)，氣鼓鼓地收起桃片糕。

她雖然氣憤，但仍然十分好奇，想纏著大河問(wèn)新奇，然而大河并無(wú)心與她描述那紛繁雜亂的世界，簡(jiǎn)單地收拾了一下東西，他拎著個(gè)小包要上山去。

“不要去了！大晚上黑黢黢的！有狼咬你！”他meimei見(jiàn)他死不悔改，恨鐵不成鋼。

大河沒(méi)理她，一身臭汗地去了。

春雪之后的山路有些滑，一年未曾有人走過(guò)，有些路上已經(jīng)被枯萎的草木遮掩。大河在沿途的障礙中摸黑跑上半山，跑得太急，又長(zhǎng)久地缺乏運(yùn)動(dòng)——大城市里分工細(xì)，他在工地上就主要負(fù)責(zé)開(kāi)車送建材，搬運(yùn)之類的活兒都是旁的工人干——竟然有些喘。

他喘著氣跑到黑黢黢的山神廟前，黑夜里幽森森的一切仍是他記憶里的樣子。他突然就覺(jué)得眼眶有些發(fā)熱發(fā)脹。

“山神，”他喘著氣喚道，“山神……”

“我想你了，”他喘著氣對(duì)著大山深處說(shuō)，“我想你了?！?/br>
而山林里一片死一般的沉寂，沒(méi)有月亮，陰沉沉的黑。與往常一樣，他沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

然而他卻像終于回到了日思夜想的家里，絲毫不覺(jué)得恐怖與畏懼。他滿心地安寧與歡喜，就地盤(pán)腿坐下，摸黑將小包里的東西一一擺在祭壇上。

幾袋糖，一瓶橙汁，幾只形態(tài)各異的草葉編的蝴蝶。

“這個(gè)要這樣擰開(kāi)喝?！彼麑?duì)著黑暗的空氣說(shuō)，然后替山神擰開(kāi)了橙汁的瓶蓋。

然后他疲憊地走到山神廟后的大石頭旁——路上的這幾天都未能好好地睡一覺(jué)，他實(shí)在是困頓極了——抖開(kāi)特意帶來(lái)的一件舊棉襖裹在身上，他倒頭蜷在石頭上開(kāi)始睡覺(jué)。

然后就這么簡(jiǎn)單地平靜地，只隔了一小會(huì)兒，就輕輕地打起了呼嚕。

黑暗與寂靜在深夜里無(wú)盡的蔓延。在那無(wú)盡的虛空之中，終于化出了大山的神靈的影子。

他坐在石頭邊，揚(yáng)起一邊翠綠的袍子，溫柔而悄無(wú)聲息地蓋住了大河。

另一只手端著那瓶擰開(kāi)的橙汁，橫看豎看研究了半晌，他喝了一口，然后在黑暗里眨巴眨巴眼睛，覺(jué)得甜得有些過(guò)了頭。

但是他喜歡。

11、11

第二天早晨，大河的頭發(fā)上都結(jié)了霜。

他迷糊著坐起，霜便化成水從他額頭前面滴下來(lái)。但是奇怪的是并不寒冷，也未曾有頭痛和筋骨酸疼。

他拍了拍自己身上的棉襖，覺(jué)得手下冰涼，好似也拍到了一些霜，又像沒(méi)有。他搖晃著站起來(lái)——因?yàn)檫@幾天來(lái)路途艱難，又吃得少，剛醒時(shí)便有些暈眩與迷糊。

昏沉沉地抬頭看了看祭壇上位置未曾移動(dòng)過(guò)的祭品，他習(xí)以為常地把目光又收回來(lái)，簡(jiǎn)單收拾了一下自己，他開(kāi)始打掃堆積了一整年塵灰與落葉的山神廟。

將山神像頭頂?shù)募t布洗掉蓋回去之后，他撥開(kāi)廟角落里那堆枯黑的葉子和壓在上面的小石頭，捧出下面他送給山神的竹編的小玩意兒來(lái)。

然后他愣了一下。

那輛小竹車，已經(jīng)廢得不成樣子了。

像是耗子或者是其他什么小動(dòng)物啃的。整個(gè)車身亂得幾乎看不出個(gè)形狀，四個(gè)小輪子掉了三個(gè)，就一個(gè)缺了個(gè)小坑的輪子還可憐巴巴吊在上面。

大河捧著那輛小車發(fā)了一會(huì)兒呆，覺(jué)得有些傷心。

他固執(zhí)地鉆研那輛車，想在它破破爛爛的基礎(chǔ)上添些竹葉，修補(bǔ)出原樣。埋頭苦干到晌午，冬日里微微有些發(fā)熱的陽(yáng)光曬在他皮膚黑亮光滑的后頸，不知道為什么被急出了一身冷汗，仍舊毫無(wú)所獲。

下午的時(shí)候他下了山，三舅媽料到他又上了山去，覺(jué)得不可救藥地長(zhǎng)吁短嘆了一番。待到他將這一年打工省下來(lái)的工資從貼身的衣服里摸出來(lái)，不太厚的一疊紅票子，遞給她。她便戛然而止，欣喜數(shù)錢(qián)而去。

接著湊上來(lái)的是弟妹、秀秀，以及村里一群新長(zhǎng)出來(lái)的半大娃兒。娃兒們圍著他嘻嘻哈哈，瘋搶完糖之后又纏著要問(wèn)話。大河嘴拙，描述不出那外省的花花綠綠，并且除了工作就是待在宿舍，實(shí)在無(wú)閱歷可言。不多時(shí)那些娃兒又散去了，大河又去弟妹聊了幾句，那兩個(gè)便鬼鬼祟祟地退走了。只余下他與秀秀。

一年未見(jiàn)，秀秀好似也沒(méi)什么變化，依舊是那兩根細(xì)長(zhǎng)的辮子，秀氣的眉眼。低著頭輕聲說(shuō)話的時(shí)候，誰(shuí)也猜不出她在想什么。

“大河，”她輕輕說(shuō)，“我聽(tīng)你妹兒說(shuō)，你給我?guī)棺恿?。?/br>
大河老老實(shí)實(shí)地將那裙子從行李里翻出來(lái)，是用塑料袋包裹，打開(kāi)是條翠綠的布裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的一直拖到腳踝。

他自己是不會(huì)挑裙子的，前幾日臨要回鄉(xiāng)的時(shí)候，記起秀秀的囑咐，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)大