上山，然后安靜地坐在山神旁邊，編他那些竹子，偶爾抬頭看見山神優(yōu)雅的吃相，便只是笑。

山神神清氣爽地啃完了一整片西瓜，便問(wèn)他，“這幾日在學(xué)校里學(xué)了些什么？”

大河攥著未完成的竹兔子，有些不好意思地老實(shí)回答，“不知道?！?/br>
山神好笑地看著他。

“我聽不懂，”大河用長(zhǎng)長(zhǎng)的兔子耳朵不好意思地搔搔后腦勺。他是真的很努力了，然而還是一直毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，并且隨著年齡的增長(zhǎng)，愈發(fā)比不上聰明善學(xué)的同齡人。

他歉疚道，“昨天老師讓我把課文抄十遍，所以昨天晚上沒(méi)有來(lái)。”

然后他飛快地補(bǔ)充道，“但是西瓜昨天晚上就藏在井里了?！?/br>
山神挑著眉毛很正兒八經(jīng)地說(shuō)，“瓜娃子，我還圖你這點(diǎn)西瓜么？”一邊說(shuō)一邊就把剩下半個(gè)西瓜也攏到自己那邊去了。

大河憨憨地笑，對(duì)他護(hù)食的行為毫無(wú)異議。低下頭，他又繼續(xù)編他的那只小兔子。

“這是什么？”山神問(wèn)。

“兔子?！?/br>
“給我的么？”山神老模樣問(wèn)。

“秀秀的?！贝蠛永蠈?shí)回答道。

小時(shí)候他也常編一些竹蚱蜢竹螳螂什么的給其他的孩子，所以山神對(duì)這個(gè)并不屬于自己的貢品并沒(méi)有覺(jué)得意外。重新掰下一片西瓜，山神挑著紅心咬了一口，偏頭看著大河粗長(zhǎng)的手指靈巧地?cái)[弄那些葉片。

大河今年剛滿了十五歲，因?yàn)槟艹杂帜芨苫?，個(gè)子竄得很快，現(xiàn)在已經(jīng)與山神差不多高。只有當(dāng)他低下頭去，山神才能看到他黝黑的脖頸。

“這是什么？”山神突然又問(wèn)。

大河困惑地抬起頭，順著他的視線，抬手摸著自己的后脖子。然后他恍然地啊了一聲，那里有一道已經(jīng)結(jié)了血瘡的小傷口。

“前天從樹上不小心摔下來(lái)，刮到石頭了?！彼蠈?shí)地答說(shuō)。并沒(méi)有意識(shí)到如果當(dāng)時(shí)那塊石頭再大一點(diǎn)再尖利一點(diǎn)，他就會(huì)有生命危險(xiǎn)這件事情。

山神不經(jīng)意地微皺了下眉頭，但幾乎眨眼間便恢復(fù)平和清淡的神情，抬起手老模樣揉了揉少年變得粗硬的頭發(fā)，“你沒(méi)事爬樹做什么？難道西瓜在樹上？”

大河不好意思地又搔搔腦袋，“雞毛毽子，秀秀踢到樹上了，我給她摘下來(lái)。”

“瓜娃子，”山神嘆道，“你不會(huì)用竹竿打下來(lái)？”

“?。?duì)哦！”大河收到啟發(fā)一般驚叫起來(lái)。

山神往他笨腦門上不輕不重地拍了一把，剛要教育說(shuō)，“下次……這手上又是什么？”

大河手臂上也紅腫了一塊。

“搬書的時(shí)候砸到的?！贝蠛诱f(shuō)。

“在學(xué)校里？”山神問(wèn)他。

“嗯?！贝蠛狱c(diǎn)頭。

“老師讓你搬的？”

大河搔搔腦袋，“秀秀讓我搬的，她是學(xué)習(xí)委員?！?/br>
山神挑了挑眉毛，啼笑皆非地靜默了一會(huì)兒，揉著大河粗硬的頭發(fā)。少年仿佛雨后的小竹般在不經(jīng)意間便拔高生長(zhǎng)開來(lái)，幼時(shí)尖瘦的小黑臉已經(jīng)蛻變出略顯深刻的輪廓，濃眉大眼，五官端正而明朗，是令人覺(jué)得舒心安全、值得依靠的面相。

“秀秀老讓你幫忙？”他揉著大河的腦袋問(wèn)。

“嗯。”

“是你主動(dòng)幫她，還是她叫你？”

大河很努力地想了一下，“都有。”

山神便笑了起來(lái)，揉巴揉巴大河的腦袋，他加重了語(yǔ)氣道，“瓜娃子！”

大河很迷茫地偏頭看他，不明白他這一聲喚為了什么。他生得高大而堅(jiān)實(shí)，學(xué)校里的女孩子老愛讓他幫手做做這個(gè)，做做那個(gè)，秀秀因?yàn)楦苁?，喚得便更是勤了。他沒(méi)抱怨過(guò)，并且覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。女孩子們都小小的，做不了太多事情。

山神揉著他腦袋還要繼續(xù)提點(diǎn)他，突然就抬了眼看向山路的那邊。

大河跟著抬起頭去，就看見扎著兩條馬尾辮的秀秀出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的路上。小姑娘穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布小衫，挽著褲腿露出比大河白上許多的小腿，手里攥著一朵路上揪的梔子花。

大河再回過(guò)頭來(lái)，山神已經(jīng)不見了。只剩下大石頭上的西瓜和他。

秀秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就停下來(lái)，仔細(xì)地看了看山神廟周圍。四處都是一片翠綠，夾著梔子花的白，蟬鳴鳥叫聲從林子深處傳來(lái)，是一副簡(jiǎn)單而生動(dòng)的畫。土磚砌成的山神廟整潔而干凈，祭壇上擺著各式的竹蚱蜢、竹螳螂，還有幾只巴掌大的竹雞、竹鴨——大河近期喜歡上了編小動(dòng)物。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，并且覺(jué)得這個(gè)地方跟小時(shí)候大河的三舅媽說(shuō)他偷東西那次，并沒(méi)有太大變化，也并沒(méi)有她和其他孩子們一直想象的那樣孤僻和可怕。

她還在嘗試令自己適應(yīng)和喜歡上這個(gè)地方，大河便已經(jīng)跳下石頭走向她了。高大的少年低下頭看到她的發(fā)旋，面上是很純粹的驚訝，說(shuō)，“秀秀，你來(lái)做什么？”

“我到處找你，你不在村頭，就來(lái)這里找了，”秀秀說(shuō)，聲音并不大，自從她爹去世之后，她的聲音便一直是這么低低軟軟的了，仿佛很萎頓而弱小似的。

其實(shí)這話說(shuō)得并不當(dāng)真，她哪里都沒(méi)找，猶豫了很久，就直接來(lái)這里了——這么多年，大河一到無(wú)需農(nóng)活的空閑時(shí)間就跑去了哪里，已經(jīng)是全村人都知道的事情，根本無(wú)需“找”。

然后她眼尖地看見大石頭上被掰成幾塊的西瓜，“你藏在這里吃西瓜呀?！?/br>
大河黝黑的臉上便露出窘迫的神情來(lái)，不好意思地搔搔腦袋，嗯了一聲。并且環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)山神當(dāng)真是不見了。

秀秀徑直地就往大石頭那里去了，因?yàn)楦蠛雍苁?，所以自己拿起了一塊西瓜啃了一口，“你冰過(guò)。”

大河原本是慌忙跟在她后面想阻止她的，奈何也沒(méi)有任何理由，眨眼之間便眼睜睜地看著她往山神的西瓜上啃了一口，頓時(shí)心里頭暗自啊了一聲，并且心虛地望向林子的深處。

他還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)屬于山神的吃食被人家啃了一口的情況呢，那可是連剩了半塊紅苕都要藏進(jìn)袖子里的小氣山神啊。

秀秀一邊啃著西瓜，一邊又繼續(xù)跟大河說(shuō)，“我的兔子你做好了么？”她周一就跟大河說(shuō)要一只小兔子，可大河說(shuō)自己沒(méi)編過(guò)，得試試。都試了一周了。

大河低頭看看手里被攥得有點(diǎn)變形的小兔子，捏了一捏，捏回原狀，便拿給她看，“做好一半?！?/br>
秀秀看看它，覺(jué)得它長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵很是可愛，并且活靈活現(xiàn)，便咧開嘴笑起來(lái)。小姑娘生得清秀而干凈，笑起來(lái)幾分羞澀與尚未成熟的美麗。只是嘴角沾了一塊瓜籽，看上去像顆煞風(fēng)景的媒婆痣。

大河被她笑得有些臉熱，并且總覺(jué)得這里是他和山神的小地方，被外人進(jìn)來(lái)，仿佛遭到打擾似的，也不知道山神會(huì)不會(huì)高興。他不知道為什么，下意識(shí)地就想快點(diǎn)帶著她離開。