山神想了一會兒說，“好。”

“比這里還好耍嗎？”大河更興奮地問，“有好多好多糖嗎？有好多好多收音機？”

山神笑起來，揉揉他的腦袋，“你去了便知道了……收音雞是什么？”

大河便手舞足蹈地與他解釋起那只能唱歌的方方正正的雞來。

冬日的太陽去得早，大河戀戀不舍地看著日頭往下落，林子里溫暖退卻，風(fēng)簌簌地吹著枯黃的竹，刮著他紅撲撲的臉蛋，他得回家了。他扯了扯新棉襖，風(fēng)聲穿梭在林間，他問即將被他留下、孤零零在這冰冷的林中的山神，“山神，你冷嗎？”

山神搖頭，“不冷?！?/br>
大河仰著頭望著他，望了一會兒就將小黑爪子隔著翠綠的袍子貼在他冰冷的胸膛上。那樣冷冰冰的袍子。

“真的不冷??？”大河還是巴巴地問。

山神笑起來，“瓜娃子?！?/br>
大河還是想不通，怎么會不冷？明明摸起來就冰冷冰冷。廟里的山神像都頂了塊紅布遮風(fēng)，山神自己卻還是一件單衣，隨風(fēng)飄飄。

好歹也該穿件冬衣才是?？墒撬腥藡尳o他做新棉襖，山神沒有三舅媽，山神連爺爺都沒有，誰給山神做新衣呢？

大河下山就悶頭跑回他家的祖屋里去。爺爺死后，這幾間破舊的土屋子就一直空置著，三舅媽在這里擺放了些雜物，廢棄的農(nóng)具上生著青苔和小白菇。

他鉆進爺爺那間屋，墊著凳子去夠掛在墻上、被竹葉編的簾子蓋住的一件大厚披風(fēng)。披風(fēng)很重，腳下的凳子發(fā)出吱呀聲響，然后很果斷地坍塌下去，他舉著披風(fēng)很靈巧地跳開了，并沒有狠狠摔到地上。

他將披風(fēng)鋪在只剩木架子的床上，掀開上面的竹簾，那是一件灰黑色的狼毛披風(fēng)，做工粗獷，在肩上破了掌心大的一塊，且邊角處磨損得十分斑禿，還殘留著許多污穢的土塊痕跡，是破舊到連三舅都不想撿去接著用的一件披風(fēng)。所幸上面還有很大一部分地方覆蓋著厚厚的毛層，他摸上去，觸感軟中帶硬，一撮一撮的狼毛糾結(jié)在一起，有些刺手。

幾日后的下午，幫三舅做完農(nóng)活，他屁顛屁顛地用竹簾子裹著狼毛披風(fēng)往山上送。

山神看到披風(fēng)的時候愣了一下。

大河眼巴巴地望著他，等他的反應(yīng)。

果然山神愣了一下之后便笑了起來，很是開心似的，道，“給我的？”

“嗯！”大河響亮地應(yīng)道。他將臟污的土塊都洗掉了，等了倆日才曬干，還偷偷剪了自己棉襖的一塊襯里，補在披風(fēng)肩上的缺口上。補得并不好看，并且沒有狼毛，看上去十分怪異。于是他自作主張，又將自己編的一只竹螳螂縫在了上面遮住，看起來就像肩上站著一只耀武揚威神氣活現(xiàn)的真螳螂一樣。

山神披著那模樣古怪的披風(fēng)，低頭用蒼白修長的手指戳一戳那只被固定在肩上的螳螂，戳得它高舉的螳螂刀顫了一下，便又笑了起來，十分溫和。

日落的時候，大河——因為這一日太過興奮、又跑又跳地圍著披著狼皮的他瘋玩——累得躺在他懷里打盹，小黑臉上口水泡泡呼啦呼啦的，夢里也帶著很純粹的開心的傻笑。

山神老模樣揉了揉他的頭發(fā)，然后偏過頭靜靜地看著這身披風(fēng)。

他將冰涼的手淹進厚重的黑毛里，想起了這只昔日稱霸山林的狼王，想起它咬斷大河父親的脖頸那一刻，也想起大河爺爺帶著鄉(xiāng)親來剿滅它的那夜。

那些山中冰冷的夜，多少生靈的逝去，這些曾在他面前鮮活而生動的人與獸，恩怨與仇恨，到最終，都只是一抔黃土。

山神低頭看著大河的睡臉，落日的陰影打在這孩子睡得歡喜的臉頰上。

他想，他究竟為何會在那場竹葉的雨里出現(xiàn)這孩子的面前。究竟為何，會因那偷偷靠近、觸摸上他泥塑臉頰的那只稚嫩的手，而動了心神。

明明百年之后，亦不過一抔黃土。

他閉了眼。過了良久，復(fù)又睜開。

他拍著大河的臉，神色溫和地喚他，“起來。夜了，山里冷，回去睡罷?！?/br>
開春之后，新的村支書便張羅著讓村里的孩子們?nèi)雽W(xué)。村支書帶著媳婦走家串戶，做了每一位適齡兒童家長的工作，縣里的政策已經(jīng)下來啦，響應(yīng)號召，落實九年義務(wù)教育。本來該去年秋季入學(xué)的孩子們，遲了半年也沒關(guān)系，補一補，也就跟上了?？傊遣荒茉僮尯⒆觽兟奖橐暗匾芭埽⒄`適學(xué)的年紀(jì)了。

從山外送來了新的書包、課本和翠綠翠綠的鉛筆，此外還有一板車半舊不新的衣物。說是山外的好心人捐贈的。大河從發(fā)到自己手里的衣服袋子里，掏出了一張紙條，上面鬼畫桃符，什么都看不明白。

“給山里的小弟弟，小meimei，好好學(xué)習(xí)，天天向上?！贝逯N著胡子，用字正腔圓的山外話讀給大河聽。

大河穿著新衣服挺著小腰板跑去山神面前，舉著小紙條老模樣背了一遍，因為山外話講得沒村支書那么順暢，加之句子太長，十分難記，所以背得磕磕巴巴。

山神漫不經(jīng)心地翻著他的課本，兩只指頭拎起來，嫌棄地聞了一聞，道，“一股怪味兒。沒有墨香，還能算是書么……”

“墨香是什么？”大河睜著求學(xué)的眼睛。

“墨香是墨的香味兒?！鄙缴竦馈?/br>
“墨是什么？”

山神一拂袖子，地上一塊土塊飛起來，沾了沾山神廟前一灘泥水，在祭壇上寫了個大河的“大”字，道“就是能寫出字的東西?！?/br>
大河扒著他手里的土塊小心翼翼地聞了聞，也沒覺得有什么香味兒，很是疑惑地看著他。

“咳，”山神果斷地結(jié)束了這不負責(zé)任的解釋，轉(zhuǎn)話題道，“你再背一句剛才的信給我聽？”

學(xué)校在兩座山之外的河谷里，農(nóng)田之間的空地壩子上壘起的兩座平房，報紙糊的窗戶，發(fā)白的黑板，搖搖晃晃的桌椅。早上去，要兩個小時山路，晚上回來，也是兩個小時。大河每日和秀秀背著新書包去上學(xué)，書包里裝著課本，鉛筆，此外還分別有一小包黃豆、兩個土豆或者兩個紅薯，是他們的午餐。

三舅媽并不太高興大河去念書，因為大河每日回來都十分夜了，幫不上家里的農(nóng)活兒，并且還要歪歪扭扭地寫作業(yè)，能幫的家務(wù)活兒也少了。

大河也覺得有些傷心，因為每天回來得晚了，去山神廟的機會也自然不多了。若在山神廟待得夜了，第二天早起念書也是要遲的，會被頭頂禿禿的校長叫到cao場上，站成一排打手板心子。他不得不從每日都去改成了周末再去。

不過值得高興的事情是，他可以歪歪扭扭的寫自己的名字給山神看了，并且能夠偷偷省下前一日的紅薯，獻寶地捧給山神。

山神剝紅薯皮的動作簡直到了出神入化的地