不容易。”

三個(gè)月前死里逃生的間隙，張萍看見古塵出現(xiàn)在她的病床旁，她以為是死神來接她了，結(jié)果不是。醒來后她看見她的母親坐在她床邊，握著她的手，沒哭，在微笑。

古塵打開信紙，上面寫著：

那天我在醫(yī)院幫你爸收拾行李。醫(yī)生在邊上囑咐回家后的注意事項(xiàng)。我說，我就知道沒事。其實(shí)我不是怎么想的，畢竟你爸的病不樂觀。我很怕，怕你爸這次送進(jìn)醫(yī)院之后，就出不來了。我沒敢說，畢竟這話太不吉利。但你爸好像不大高興。

我問：“怎么了？”

你爸說：“萍萍怎么沒來。萍萍不來，我就不回家。”

我笑他：“你還沒老到裝小孩的年紀(jì)呢。”但一想，我們結(jié)婚晚，生你的時(shí)候，我都三十了，你爸比我大一歲?？炱呤耍_實(shí)可以跟孩子撒嬌了。

我解釋：“萍萍在上課呢。她學(xué)生多，下了班就回家，好不好？”

這話一出，感覺我像這老小孩的mama了。我忍不住，笑了出來。

你爸眨著兩大眼睛看我，感覺在看笑話。他戲謔道：“笑什么，我比你大，這mama，當(dāng)不了?！?/br>
我說：“好好好，你最懂我。”

我們在一起這么多年，你爸確實(shí)懂我。你爸年輕的時(shí)候就不大愛說話，性格內(nèi)向。但我知道，你爸其實(shí)話特別多。尤其跟我在一起的時(shí)候。

我記得那時(shí)候你爸剛調(diào)回城，正等著安排工作。說來也巧，我畢業(yè)后在小學(xué)當(dāng)老師。而你爸的工作，就正好進(jìn)了我在的學(xué)校。你爸比我有知識(shí)，有學(xué)問，教的年級(jí)比我高。長得還那么英俊。學(xué)校追你爸的單生女老師很多，但他一個(gè)都沒答應(yīng)。后來我問你爸，你怎么就跟我在一起了。

你爸說：“因?yàn)槟闵??！?/br>
我想想，我問的問題就夠傻了。我怎么能問你爸怎么就跟我在一起了呢？這不是顯得他高貴，我卑微嗎。我嗆他：“那天霧大，蒙住了眼睛，看歪了眼。”

你爸伸手就捂住我的眼睛，說：“我說你傻，你還不信。眼睛蒙得了，心可不會(huì)。跟你在一起，就在一起了。”隨后，又握住我的手，捂上他的胸口。

我嚇得整個(gè)人都僵住，抖抖索索，掙開他的手。其實(shí)我不是緊張，可能，確實(shí)緊張。

想到這里，你爸拽拽我的衣袖，說：“電話響了，看看是不是萍萍打來的?！?/br>
我顫顫巍巍地打開放在床頭桌上的包，取出手機(jī)，一看，還真是你打來的。你說你來不了醫(yī)院，讓姑爺來接我們，應(yīng)該到樓下了，電話聯(lián)系。我說好，知道了。

你爸握住我的手腕，問：“怎么了？”

我說：“萍萍說，姑爺來接我們?！?/br>
你爸說：“不是，我問你的手怎么了。”

我低頭看我垂下去的手，那手，還在顫顫巍巍。我顫顫巍巍地握住你爸的手：“沒事。想起以前的事了。”

你爸說：“你看吧，我就說你傻?！?/br>
說著，就把我的手握在他手心，輕輕摩挲，像是在說別想了，你老伴就在你跟前呢。

我笑笑，順便扶著他下床。

我們離開病房的時(shí)候，姑爺來了。他好像跑得著急，氣喘吁吁的。他說：“爸，我來晚了。”

你爸說：“沒事，來了就行?！?/br>
最后，姑爺開車送我們回去。

那天晚上我煮了好幾個(gè)你們愛吃的菜。你爸坐在沙發(fā)上看電視。姑爺挺忙，他去你閨女的中學(xué)接你閨女，接完，又去你學(xué)校接你。你們來的時(shí)候，你爸睡著了。我拿了毛毯給他蓋著，他又醒了。他看見你來，他就高興。

那天晚上，我們四個(gè)人，一起祝你爸生日快樂。

你爸說：“能在一起，就快樂?！?/br>
我記得那晚，你臉色不好。你們離開的時(shí)候，我問你要不要住下來。你沒同意，還是離開了。那天，不知道為什么，我的眼皮老是跳。聽人說左眼跳財(cái)，右眼跳災(zāi)，但我兩只眼皮都在跳。我問你爸：“我的眼睛是不是出問題了?！?/br>
你爸說：“你想多了?！?/br>
結(jié)果第二天，姑爺就打電話給我，說你生病了。我說，是老師那些職業(yè)病嗎？

姑爺?shù)穆曇?，一下沉了下去：“胃癌……晚期。小萍還不知道。媽，你來看看她吧?！?/br>
我沒說話，眼淚稀里嘩啦就流滿了整張臉。我不敢讓你爸看見，只能躲在房間里哭。你爸在客廳不知道在忙什么，我好像聽見他說：萍萍上回給我買的棉鞋你放哪了。

我拿紙巾摸干眼淚，老人的眼淚總是特別多，也總是容易干。我出門跟你爸說：“我出去會(huì)兒，你在家，等我?！?/br>
你爸好像知道了什么，他問：“是不是出事了？”

我說：“沒有，能有什么事。我去買菜，你想吃什么？”

你爸低頭坐在沙發(fā)上，抱著你昨天送他的外套。我出門了，他也沒說一句話。其實(shí)你爸應(yīng)該是知道了，但我也只能假裝他不知道，選擇不告訴他。你也知道，他的病，也是晚期了。

一個(gè)輪回，有生有死。你爸這年紀(jì)，如果真走了，都算走早了?？墒悄?，還那么年輕。我一直覺得對(duì)不起你。給你的關(guān)心，好像總是不夠。但你總是笑著告訴我們：“全天下所有的父母，都覺得給子女的關(guān)心不夠。但子女回報(bào)父母的，卻更少更少?！?/br>
我來到醫(yī)院，你也在笑，你笑著說：“媽，你來了?！?/br>
我知道你剛哭過，因?yàn)槟愕难劢沁€掛著淚珠，這么說，你也應(yīng)該知道你的病了。但我們在病房里，誰都沒提那個(gè)病。我們一起聊你小時(shí)候，聊你爸，聊了很多很多，最后，聊到你睡著了。

那天晚上我回去了，留下來陪你的是姑爺和你閨女。其實(shí)我不想走的。但兩頭都是我放心不下的人。而你身邊，還有姑爺和閨女，但你爸身邊，就只有我了。

你爸走的那天，是你住院后的一個(gè)月。那段時(shí)間，他越來越消瘦。我兩頭跑，每天哭。但我知道你爸選擇在家走向生命最后的消弭，是因?yàn)檫@個(gè)家，有我們一家人最溫暖的氣息。他想在離開前，跟他最舍不得的人，一一告別，但還是遺憾。一個(gè)輪回，有生有死，有始有終，就算遺憾，也只能遺憾了。

你爸的葬禮是姑爺主持的。葬后，他問我要不要送我回去。我說，我想去看看你。

你住在臨終關(guān)懷醫(yī)院，這個(gè)醫(yī)院，只是舒緩你臨走時(shí)的病痛，你還有兩個(gè)月生命，而這一個(gè)月，大家都瘦了。姑爺本來是大體格的人，現(xiàn)在臉頰都凹陷了。你閨女也一樣，我用我布滿繭子和皺紋的手摟住她。她忍了半天的眼淚，因?yàn)槲疫@一舉動(dòng)，哭得泣不成聲。我把她拉出去，我怕她的哭聲，吵醒你。她哭著說：“姥姥，怎么辦?！?/br>
她一哭，我的眼淚也跟著下來了。

是呀，怎么辦呢，怎么辦呢。