董翰一前一后登上公交車，董翰被臺階絆了一下，童涵轉(zhuǎn)身扶住他，接過他的傘，讓他扶在立柱上。

公交車上都是人，童涵拉著手環(huán)站著，吸飽水汽的衣服下擺滴滴答答，很快在他腳下匯聚成一灘水跡。周圍的人紛紛退避三舍，與二人隔開了一段明顯的距離。

兩人沒有開koujiao談，沉默在有限的空間里蔓延，如同外面包裹著公交車的稠密水幕。

有多久沒見那個人了呢？七年，還是八年？童涵撥了撥黏在臉頰的額發(fā)，心臟再次鼓噪起來。如果那個人真如董翰說得那樣，見了面，他又該說什么呢？究竟什么話，才能讓一個行將就木的人安息，讓他沒有遺憾地離開，或是在最后的時間感到片刻的安寧？是該違心地道歉嗎？還是感謝他小時候的養(yǎng)育之恩？

童涵猶豫著，忽然發(fā)現(xiàn)董翰一臉擔(dān)心地看著他的臉色。他愣了愣，下意識摸了摸自己的臉，才發(fā)現(xiàn)雨水順著額發(fā)流下來，像翻山越嶺的眼淚。

他用手指抹了抹，把手指抬起來給董翰看：“是雨水。”

董翰注視著他的指尖：“你冷不冷？”

“不冷啊，暖氣開得很足，說不定下車衣服就干了吧。”

董翰點點頭，伸出手掌握住他的手腕，把他往出風(fēng)口處拉了拉。做完這一切，他的手也沒有離開。

童涵低著頭，感受著手腕處董翰掌心的溫暖。一直到下車，這溫暖都在。

仁愛醫(yī)院離董翰的大學(xué)很近，其實就是醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院。那個人因為在這里當(dāng)了一輩子教授，所以受到優(yōu)待，得以住在最好的特護(hù)病房。

董翰在病房門口哀求護(hù)士讓兩人進(jìn)去：“這是我親弟弟，他知道我爸不行了所以來看看他。拜托你，就讓他進(jìn)去待一會兒吧！”

童涵站在病房的玻璃觀察窗前，沉默地看著里面躺在病床上的人。他已經(jīng)完全不是記憶中的模樣了，突如其來的病痛耗光了他的精力，病魔像一只水蛭，吸走了他紅潤的皮膚、有力的臂膀和永遠(yuǎn)微笑的臉龐。

童涵突然想到，若是童芬芳看到他這副模樣，不知該作何感想。離婚后，童芬芳絕口不提他。不僅如此，就連童涵每次提到董翰，都會讓她發(fā)火。若是她現(xiàn)在在場，會不會消除所有的怒氣，讓一切愛恨歸于平靜呢？

童涵不知道。他只知道自己再也想不起他對這個人的丁點兒恨意，腦海里閃過的一幀一幀畫面，全是童年時四個人在一起的幸福時光。那些滔天的恨意，全部像凌空而過的飛鳥，遮天蔽日的翅膀消失不見，連翅膀的痕跡也沒留下。

蒙眬之間，他聽到董翰在叫他。他抬起頭，看到董翰在沖他招手，他走過去，董翰小聲說：“護(hù)士同意了，我們進(jìn)去，只能待幾分鐘?！?/br>
童涵點點頭，跟在他身后。護(hù)士刷開了玻璃門，他深吸一口氣，拋下留戀的童年回憶，走進(jìn)特護(hù)病房。

病房的墻壁是白色的，床單被套也是白色的。各種儀器閃爍著代表不同意義的光點，昭示著病人茍延殘喘的生命。被子只凸起了很小的一塊，小到童涵差點要懷疑，下面掩蓋著的，是不是一個人的身軀。

董翰把他帶到床邊，自己卻別過臉，不愿去看床上：“爸爸，弟弟來了?！?/br>
床上的人抖了抖薄薄的眼皮，慢慢睜開眼，露出渾濁的眼珠。黑與白的界限已經(jīng)沒那么分明，取而代之的，是一片灰蒙蒙的混沌。

童涵沉默著望著床上。董翰用手肘捅了捅他，示意他說話。童涵當(dāng)然知道自己此刻該說什么，最好的不過是再叫他一聲“爸爸”，可就是這一點，他無論如何也做不到。就算是在這種情況下，他也無法喊出那一聲。童涵終于明白，恨意并沒有消失，它只是藏了起來，用過往的美好當(dāng)做偽裝，深深地藏在同情的背后，令他更加迷惘。

董翰又捅了他一下，他還是沒有動。不用抬頭他也知道，董翰正用一種困惑又失望的眼神看著他。董翰以為他來醫(yī)院的原因是因為他已經(jīng)原諒了親生父親，讓垂死的人能心滿意足地離開，但童涵自己知道，這不是他的目的。他冒著大雨出來找董翰，既不是為了虛假的道歉，也不是為了并非真心的稱呼。他的確有話對這個人說，這個讓他憧憬過，也憎恨過，依賴過，也失望過的人，只是此刻想不起來了。

大概是累了，又或許是失望了，病床上衰弱到極值的人撐不住睜眼的力氣，漸漸合上了眼瞼。在眼睛完全閉上之前，他的睫毛微微顫動了一下，像一只弱不禁風(fēng)的蝴蝶，很快便飛走了。

董翰低低地驚呼一聲，立刻回頭去看顯示屏上的線條。幸好那線條雖然微弱，但仍然有規(guī)律地上下起伏著。董翰用手掌抵住嘴，肩膀松了下來，淚水則順勢滑落，彎成一條淺淺的小河。

他看上去那么無助，那么脆弱，仿佛剛出生的嬰孩，如此的不堪一擊。童涵腦子里冒出來一個念頭：我若有一雙空著的臂膀，一定要去抱著他。

童涵低頭看著自己空空如也的雙手，想起小時候每次童芬芳發(fā)飆時，那個人抱住她的模樣。他笑得那么開心，仿佛懷里抱著的，就是全世界。他在阻攔她，是不是，也是在保護(hù)她呢？

不需要任何特意的說明，童涵明白了他來這里的目的。他也知道了，自己該對這個人說什么話。他放松緊繃的身體，讓自己的手臂盡可能柔軟下來。然后，橫跨一步，來到董翰的身邊。

童涵想，這大概是這輩子他做過最沖動，也最深思熟慮的舉動。他張開雙臂，輕柔地抱住面前的人。像懷抱天空之上的云朵，像懷抱夏日最溫順的微風(fēng)，像懷抱秋日天空盡頭的煙霞。他把這具溫暖的軀體按在心口，對躺在床上的，他曾拒之于千里之外的親人承諾：

“我會照顧好他。

“絕不讓他一個人。

“會比你在的時候更好?！?/br>
懷里傳來細(xì)微的顫抖，童涵默默收緊手臂，看到病床上那人動了一下睫毛。

除了儀器偶爾發(fā)出系統(tǒng)正常的提示音，這個房間安靜得如同死寂。病床上的人維持著同樣的動作一動不動，需要靠冰冷的機器才能確認(rèn)鮮活的生命，沒有任何跡象顯示他聽到了童涵的承諾。

但童涵知道，那只蝴蝶又飛回來了。

第11章

雖然童涵感覺時間流逝得很慢，其實兩個人在病房里沒呆多久便被護(hù)士叫了出來。護(hù)士說病人隨時可能停止呼吸，所以董翰堅持在病房外面等，童涵拗不過他，只好留下來陪他。

病房外走廊上有一排孤獨的座椅，兩個人并排坐下。董翰還在強裝鎮(zhèn)定，童涵嘆了口氣，攬過他的頭，讓他靠在自己肩膀上。沒一會兒，肩膀便傳來潮濕的觸感。

等董翰平靜下來，童涵到醫(yī)院的小超市買了點面包，和董翰分著吃了。就著礦