不可能會追過來。

席虎輕輕地，哂笑了一下。

人的痛苦分為很多種，生老病死，愛別離，求不得，怨憎會和五蘊(yùn)熾盛——所有的一切，本質(zhì)上，都是痛在自己的懦弱，苦在自己的無用。

為什么要相遇呢？席虎想，這個(gè)世界上，他遇到的每一個(gè)人，都在用各自的方式，帶給他痛苦。

有人給了他關(guān)心，卻聊勝于無，很快收回去；有人更加吝嗇，從來不肯施舍。

時(shí)時(shí)刻刻地，提醒著他：你誰也抓不住。

無論是誰，無論是他的親生父母，他奶奶他養(yǎng)父，還是談思明。

他的親生父母拋棄他，他的奶奶離開他，他的養(yǎng)父疏遠(yuǎn)他。

就連談思明，也一樣。

室外溫度接近三十度，席虎的兩條腿卻被凍住了，不受大腦控制地，如一具靈魂出竅的尸體一般，機(jī)械地在往校門外走。

為什么你們可以這樣對我？

為什么我就應(yīng)該承受這一切？

席虎的眼睛黯淡，里面倒映著空洞。

千頭萬緒盤旋在他腦海，有幾個(gè)念頭就那么自然而然地，脫穎而出，如潮水一般，反復(fù)涌來。

——“不是的，不是這樣的?！?/br>
有那么一瞬間，席虎下沉的心里，有一點(diǎn)微弱的聲音。

像是一點(diǎn)零星的火，想要一躍而起，想要反駁，想要掙扎著去解釋。

卻因?yàn)樽ゲ坏揭唤z可信的證明，只能百口莫辯，很快又被淹沒。

于是更加確信了，發(fā)生在自己身上的種種遭遇，大概是因?yàn)椤?/br>
我不值得被愛。

我沒有能力愛自己。

我也沒資格愛別人。

三句一起，澆滅了最后那點(diǎn)火花，一絲青煙消散，灰落了。

席虎回到了他那所謂的“家”。

屋子里一塵不染，不如他想象中的那樣落滿了灰?？靸蓚€(gè)月，跟他被趕走的那天一樣，保持了有人住的樣子。

看來席峻峰這段時(shí)間請了鐘點(diǎn)工來打掃。

席虎拖了鞋，徑直上樓，去開書房里的保險(xiǎn)箱。

腦子里無數(shù)的家庭倫理連續(xù)劇堆砌著，化作了他的猜想——席虎想當(dāng)然地，就在往親子鑒定、代養(yǎng)子合同、財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓聲明這方面靠攏。

結(jié)果打開，一看，里面全是一堆信件，手寫的紙張，還有報(bào)紙。

席虎把那一大堆抱出來，放在書桌上，低著頭，從最上方的報(bào)紙開始看。

報(bào)紙全是醫(yī)療類，里面還有星三醫(yī)的發(fā)行刊物，年份都是九幾年的。

每張報(bào)紙都做了標(biāo)記，看得出來是鋼筆的紅墨水。

席虎揭過幾張?jiān)诜?，那些褪了色的筆跡圈出來的報(bào)紙一角，無一例外地，都是在標(biāo)記“來信天地”那個(gè)專欄。

每個(gè)來信開頭都是千篇一律的，寫著：醫(yī)生您好！

內(nèi)容大同小異，反反復(fù)復(fù)地，在描述自己家小孩的病情，詢問有沒有什么可以根治的辦法。

落款也都是同一個(gè)字：海。

再看那疊手寫的紙張，一張一張，對應(yīng)的正是“來信天地”里所介紹的內(nèi)容。

所有可能的藥物推介、治療手段、求醫(yī)途徑，都被逐字逐句復(fù)制下來，一筆一畫，透著摘錄人在做摘抄時(shí)的認(rèn)真。

席虎不是理科生，但凡看理綜的東西，他都既煩又暈——見著物理就加速度，見著化學(xué)就想潑硫酸，見著生物能把紙都給解剖了。

即使涉及自己的事，他看了沒一會兒，仍然有點(diǎn)看不下去。

席虎硬著頭皮，把手稿丟開的沖動一忍再忍，終于在看到最后那堆信件的收信人時(shí)，忍不住了。

全都是寫給他的。

每一份篇幅都不是很長，最多的，也只占了信紙的半張。

席虎手都抖了。

“X年X月X日。孩子，今天你就一個(gè)月大了。想起你的出生，好像只是昨天發(fā)生的事。那時(shí)你還很小，比現(xiàn)在還要小一點(diǎn)，腦袋只有我的巴掌大。

轉(zhuǎn)眼之間，你就從一個(gè)滿頭皺紋的‘小老頭’，長成一個(gè)雖然還不會說話，但會看著我笑的小寶寶了！

我們給你舉辦了一個(gè)隆重的滿月宴，我喝多了，是你媽扶我回來的。她埋怨我不該喝那么多酒，可是我高興，我高興！”

“X年X月X日。孩子，今天你有名字了，是你峻峰叔叔給你取的，單名一個(gè)虎字。

你媽、你奶奶都覺得這名字好，說是寓意好，有虎將的意思，長大了，是能成大事的人！

不過，你也不要有太大壓力。

爸爸對你最大的心愿，就是希望你長大成人，一直生龍活虎、平平安安的?！?/br>
席虎注意到，從下一封開始，信紙上的字跡，就有些模糊了。

依稀可辨的字跡分布在固定的圓形邊緣，像是被一滴兩滴的淚水暈染開的。

“X年X月X日。孩子，你今天嚇?biāo)牢覀兞耍绬幔?/br>
你媽笑著抱你出去散步，卻哭著回了家。我看到你在她懷里抽搐，我們喊你，你跟沒有聽見一樣。

我們把你帶去市一醫(yī)院，醫(yī)生說需要住院觀察。

你媽開始哭得太累，已經(jīng)睡下。我現(xiàn)在在給你寫這封信，卻仍然在回想，你那時(shí)的樣子歷歷在目，我很害怕。

孩子，答應(yīng)我，你不要再嚇爸爸了，好不好？”

“X年X月X日。孩子，你今天有七個(gè)月大了，握拳、爬行都做得比別的小孩都要好。

可是孩子，你抽搐得越來越頻繁了，每一次發(fā)作，都很嚴(yán)重，今天更是不省人事。

你媽這次沒有哭，只是在旁邊看著你，也像快要暈過去了。

我的孩子，你到底怎么了？”

“X年X月X日。孩子，你的病情最近發(fā)作得十分厲害，你媽現(xiàn)在整天都在哭，你奶奶則是在為你燒香磕頭，求菩薩保佑。

現(xiàn)在都是你峻峰叔叔在幫我照顧家里，我一個(gè)人，天天在翻醫(yī)學(xué)書籍，找可能的病因，給全國各地的醫(yī)刊報(bào)紙寫信。

我不信眼淚，不信神佛，只信因果。

孩子，你是我的孩子，是你讓我成為一個(gè)父親。既然你選擇了出生在我們家，你一定不會狠心不要我們的，對嗎？”

席虎不喜歡醫(yī)院。醫(yī)院里，大多數(shù)病人的模樣，都是那么的難堪、無力，一如初生嚎啕的嬰孩。

他奶奶以前就住在醫(yī)院，病痛折磨著她，醫(yī)院的墻壁卻依然純白、冷靜。

老人離世的時(shí)候，大小便失禁，排泄物流了滿床，走得毫無尊嚴(yán)。那天，有幾個(gè)病童就在同一層的窗口扎手指，一個(gè)個(gè)大哭大鬧，哭聲從走廊盡頭傳過來，令人煩心。

初中的席虎旁觀著，覺得地獄不過如此。

在看到席?；莸挠涗浿埃瑳]有人告訴過他小時(shí)候生過什么病。席虎也不知道，席?；輰懶诺男那?。

他猜想著，那時(shí)的自己，大概就跟醫(yī)院里冰冷漫長的時(shí)間一樣