一疊白紙，大概是臨時記事用的。父親的臥室，并沒有他想象中的神秘，他尋寶的興致在空氣中直接蒸發(fā)消散了。

現(xiàn)在，他站在這里，父親溫厚的氣息似乎還在空氣中慢慢浮動。

桌上依舊放著幾本書，撂在一起，很整齊，“房室清，墻壁凈，幾案潔，筆硯正”，父親平時教導他的，自己也一直在身體力行。他看了看那幾本書，、、等等，他沒有移動桌面上的物品，他想就先這樣放在桌子上，仿佛能留住父親伏案讀書的影像。他伸手去拉書桌中間的抽屜，沒有打開，竟然是鎖住的，鑰匙不知在哪里。這個抽屜，以前并沒有鎖上過，但他沒有立刻去找鑰匙，他不想現(xiàn)在就打開它。

他轉(zhuǎn)身打開五門衣柜，指尖輕輕地觸摸著一件件的衣物，仿若父親的體溫仍在。他看到了那套銀灰色的西裝。父親念舊，這套西裝的款式早已過時，還是那種大翻駁領雙排扣的，但依然被父親好好地保留著，套在透明的塑料防塵袋中，還有九成新。

想起他上小學時，父親第一次參加他的家長會，就是穿著這套西裝，一身筆挺整潔，溫文爾雅地站在教室門口，引得眾家長不斷地注目。

當時，他懷著無比崇敬地眼神看著父親微笑著穩(wěn)步走進教室，與老師禮貌地握了握手，溫和有禮地說著：“老師，您好。我是池恒展的父親。這孩子讓您費心了，非常感謝您平日里對他的教導?！?/br>
在這次班會上，因為他考了班級第一名，老師臨時讓父親作為家長代表，為大家分享引導教育孩子的心得。父親謙虛地推辭，卻被老師一再要求，最后只得站到了講臺前。

還記得當時父親說了一段引來陣陣掌聲的話：“孔子主張因材施教，李白寫下天生我才必有用，我們的孩子都是不同的材，不分高低貴賤，將來會在不同的位置起到不同的作用。我們現(xiàn)在要做的就是引導孩子，按照孩子的特性朝著正確的方向發(fā)展成材，而不是把自己的愿望強加在孩子身上，扭曲孩子的天性，強迫孩子去達成自己沒有達成的夢想和心愿。否則，孩子又怎么會愿意學習、快樂學習呢？我們應當放下高高在上的大人的威嚴，彎下腰，傾聽孩子的心聲?！?/br>
聽到家長們私底下低聲地稱贊，池恒展只覺得自己小小的胸脯被自豪和驕傲鼓得滿滿的，而這段話也像嵌刻進了他的頭腦中，再也沒有忘記。也正是父親一直有著這樣的觀念，在他面臨人生的各個節(jié)點時，只提出適當?shù)慕ㄗh，尊重他的意愿，從來不強迫他。他也一直在自主地做出人生的選擇，包括學什么專業(yè)，考什么大學，在哪里工作等等。

他把掛在衣柜里的衣物一件件拿出來，放在床上，又一件件疊整齊。他把自己的思緒集中在疊衣服本身這件事情上，只是在單純地疊衣服，仿佛這樣才能以最純凈、最尊敬的心態(tài)表達對父親的感謝和緬懷。所有的衣服疊完，包括內(nèi)衣、襪子和領帶，已經(jīng)裝滿了五個大整理箱。

他留下一條淺藍色條紋的領帶，他希望有一天能在某個特殊的場合戴上它，就好像能讓父親親眼見證那個時刻的到來，也讓父親最終放下心。那身銀灰色的西裝他也留了下來掛進了自己衣柜的最內(nèi)側(cè)，那是他對父親的紀念，不僅僅是形象上的，還有思想上的，觀念上的，為人處事上的，他要向父親學習的東西太多了。

他又走到衣櫥前，輕輕打開衣櫥的門，睡衣掛了滿滿一排，藍色的居多。父親喜歡藍色，這屬于睿智冷靜的顏色，他也很喜歡藍色，從小就喜歡，沒有原因。他看著這些睡衣，久久沒有動，想去觸摸，又無法伸出手去，仿佛那是個心理上的分界線，不去觸摸，父親似乎還在身邊，并沒有走遠，雖然觸摸會讓他有更接近父親的感覺，但是，他又覺得如果觸及了那些睡衣，父親就真真切切地距離他又遠了。他緩緩地關上了衣櫥的門，轉(zhuǎn)身離開臥室。

池恒展覺得自己犯了個程序上的錯誤，他不應該一開始就進到臥室里來，應該先整理其他的東西。

他來到了書房。書房是他和父親共用的，原來是爺爺?shù)呐P室，爺爺去逝后，書柜就被從各自的臥室移到了這個房間，他們的臥室因此都寬敞了許多。其實他們都沒有把這當作真正的書房，不過是到這里取放書籍，之前他們都習慣了在各自的臥室讀書學習和處理事務。他逐一打開書桌的抽屜，一個抽屜里放著房地證書和各種家電的□□、說明書，另外兩個抽屜里放著他從小到大獲得的各種獎勵和證書，都是父親細心保留的。雖然抽屜里放了些什么，他在打開之前都知道，而且這些東西也不需要放進整理箱，但他還是想進行這一整套動作，好像是告別儀式中必須的一個環(huán)節(jié)。

當他把父親的洗漱用品等都小心翼翼地包好放進整理箱，把鞋子全都裝進防塵袋放進鞋盒后，他把手認認真真、仔仔細細地洗了一遍，洗得很慢，洗了很長時間，他想把時間盡量往后拖延。然后他才深深地呼吸了一下，重新走進了臥室。

站在臥室門口，他一時間又感覺無從下手了，神思惘然，站了好一會兒，才重新看清了眼前的情景，明白了自己來父親臥室是要做什么的。

想了想，他先走向了床頭柜。打開床頭柜的抽屜，一副老花鏡，一支鉛筆，一疊白紙，這是所有他看到的東西。

他轉(zhuǎn)身又來到書桌旁，把兩側(cè)的抽屜一一打開，一瓶眼藥水，一疊稿紙，一只派克鋼筆，一盒黑色墨水，幾份文件復印件，一枚私人印章，這幾樣簡單的東西，在他眼前漸漸勾勒出父親的影像。

父親坐在桌邊，翻閱著文件，用筆勾劃修改或?qū)懮弦庖?，蓋上印章；看得久了，眼睛有些酸痛，打開眼藥水，往眼睛里滴了兩滴，又用手捏了捏睛明xue，按壓一會兒太陽xue；或者拿出一沓稿紙，寫著什么，寫著寫著，鋼筆沒有墨水了，就從抽屜里拿出墨水瓶，給鋼筆灌滿墨水，繼續(xù)寫，新的墨跡濃重飽滿，寫了滿滿幾頁后，才坐直了，放下鋼筆。

池恒展長長地吸了口氣，又重重地嘆出去，伸手把這些東西一一拿出來。東西不多，目力所及范圍內(nèi)，沒有看到鑰匙。他彎下腰，從打開的抽屜往里看，一直看到抽屜的背板，空空的。直起身，轉(zhuǎn)身出去拿了父親隨身的那串鑰匙，回到書桌前，把所有可能的鑰匙都試了一遍，依然沒有合適的。他打量著眼前簡單的幾樣物品，思索了片刻，伸手端起墨水盒，把墨水瓶拿出來，一把小巧的銀色的圓尾鑰匙靜靜地躺在盒子底部。

當他把鑰匙對準鎖孔時，有一種