人給旁輝打招呼，順口問他身邊的病患是不是他弟弟。

旁輝說是，然后跟沈晾介紹，但也不指望沈晾能回應或者記住這些人。沈晾為人冷漠，對不會再見的人不抱有絲毫好奇心，更加懶得搭理人。旁輝從前跟在他屁股后面為了幫忙給讓他得罪的人賠笑就經常有時候忙不過來。最初的尷尬和埋怨過去后，他已經很習慣干這件事了。但是出乎他意料的是，沈晾竟然點了點頭，挨個兒叫人大伯。

幾個病人也就互相寒暄幾句，旁輝就帶著沈晾走開了。沈晾沉默著跟他在樓下散步了小半個小時，就順著他回到了樓上。

此后的三四天，這個行為模式都一直堅持了下來。上午旁輝會帶著沈晾去樓下走走，盡量避免接觸到相同的病人要給沈晾重復介紹，下午就坐在病房里看會兒書，有時候會有人來看望沈晾。王莽自從來探望過他一次之后，就沒有再來探班，旁輝知道是為了避免暴露。但是王莽經常會給沈晾寄信，通過楊平飛或者王國帶來，旁輝就常幫助沈晾回憶起王莽是誰，他的信在關照他什么。旁輝只撿安慰的話說，不撿關鍵點。沈晾也沒有親自看信的執(zhí)念。旁輝對此感到高興的同時，卻意識到沈晾的精神每況愈下了。

他變得非常嗜睡，但是每次合上眼睛沒多久就立馬驚醒。他盜汗現(xiàn)象嚴重，眼睛里布滿了血絲。但是沈晾每天都執(zhí)意下床散步，聽旁輝說說近況說說他自己的家人。直到有一天，沈晾下床時踉蹌了一下，直接癱軟在了旁輝身上。旁輝心驚rou跳地將沈晾摟住，放在床上，大喊道：“怎么了！怎么了！”

沈晾的雙眼下滿是青影，他靠著旁輝的肩膀，說：“……沒事，就是頭有點暈?！?/br>
旁輝將他的面孔對著自己，清晰地看清了他烏黑的眼圈和鮮紅的血絲。旁輝惶急地說：“頭暈？我去叫醫(yī)生……”

“不用！”沈晾一把拉住了他。旁輝看著沈晾青筋凸起的手，忍不住狠狠咬緊了牙關。他抓住沈晾的肩膀，雙眼深深看進了對方眼底。

“沈晾，你跟我說，你是不是一直沒有睡覺？”

旁輝沒有叫他阿晾。沈晾抬頭看了他一眼，眼神有些恍惚。那是困乏已極的模樣。

旁輝咬著牙關，努力搖晃他說：“沈晾！你不能這樣！”

沈晾緩慢而厭煩地將眼神聚焦，努力看著旁輝。他仿佛看見旁輝黑夜里的眼睛，看見旁輝給他一勺勺挖碎蘋果塞進自己嘴里的模樣。他張開嘴，開闔了好幾下，才發(fā)出幾乎有些咬牙切齒的聲音：“……我不想……”

“沈晾！”旁輝大聲怒喝。這一聲幾乎將沈晾從暈眩中震清醒過來。

沈晾固執(zhí)地瞪大了雙眼，死死瞪著旁輝。

旁輝臉色鐵青地說：“什么時候開始的……什么時候開始的?。俊?/br>
沈晾沒有回答旁輝的怒吼，他一言不發(fā)，雙目依舊瞪著旁輝。

旁輝被瞪得心煩意亂，幾乎涌起了摔砸東西的火氣。如果沈晾從那一天開始就沒有睡覺，那么他已經有整整五天五夜沒有入睡了！一個正常人，一個普通的正常人都無法達到五天五夜不睡覺，而沈晾甚至只是個重傷未愈的病人！旁輝的手死死抓著沈晾幾乎瘦成了骨頭棒子的胳膊。他知道沈晾從新來的那一天開始就在不斷測試自己的記憶，他嘗試過很多種方法，回憶前一天的三餐已經是最簡單溫和的方式了。沈晾還嘗試過驚嚇、撞擊，測試那能否讓他獲得記憶。他在日記本里記錄自己做過的嘗試，但是沒有一次是成功的。如果必須要失去記憶，那么他保持記憶的時間是多長？這是依靠他清醒的時間來決定的嗎？如果他一直清醒，記憶是否一直就存在了呢？如果這是成立的，那么就證明他的短期記憶沒有出問題，而是睡眠機制出了問題……

沈晾將他的猜測部分寫進日記本，部分跟旁輝說了。旁輝有時候會選擇性地將一些具有危險的念頭的日子擦除——他給沈晾的筆是一支鉛筆。這樣一來，沈晾的思維就不會順著“前一天的他”繼續(xù)發(fā)展下去。但是旁輝沒想到，沈晾還是開始嘗試了，既沒有將這項行動寫進日記本，也沒有告訴旁輝。他到底是怎樣看待自己、看待旁輝的照顧的！

旁輝想到沈晾日復一日地問自己重復的問題，日復一日地在深夜忍受寂靜和孤獨，強迫自己保持清醒，就感到火氣不斷往喉口上冒。

“你到底想干什么！到底想干什么？！”旁輝用力搖晃他的肩膀，將那瓶鹽水晃得險些掉下來。

沈晾抬頭瞪著他，嘴唇發(fā)白，接著用異常冷靜的聲音說：“我不想忘記?！彼钗艘豢跉?，在旁輝通紅的雙眼下，壓抑著微微顫抖的嗓音：“我不想忘記……你的話?！?/br>
旁輝的大腦一片空白。

沈晾忍受著眼前越來越繁雜的幻覺，緩慢地開口。他覺得自己的聲音充滿了回音，像是回蕩在一個高大的教堂里。無數的畫面重疊在一起，擱在他和旁輝的中間。他半闔上眼睛以躲避那些錯誤的復雜的感官，用最簡單的表達方式回答旁輝的問話。

“我不想每一天都看到新的絕望……你不會讓我記錄下關于那句話的任何事。我不想忘記你做的一切……你對我說的話……”

沈晾抓住旁輝的袖子，抓得越來越緊，近乎是惡狠狠的了。他努力睜大眼睛，抵抗著強烈地困倦，讓自己的眼神對焦在旁輝的雙眼上?！拔也幌胨X……我不想睡過去……責任……這是我的責任……”

旁輝的拳頭一點點收緊，將沈晾緩慢地抱進了懷里。沈晾抓住他的衣領說：“我怕我一睡過去……就再也記不起來……我不能睡……不能睡……”

旁輝的眼睛都濕了。他按住沈晾的背說：“你睡吧……”

“不能睡……”沈晾帶著絕望重復道，“旁輝……那一天……我保持清醒的第一天……我從日記本上……看到了自己的厄運——”

“我會被一個破碎的藥水瓶砸中……我看不到未來……全是黑的……旁輝……我不能睡，我不能忘記你……”

旁輝的全身異常僵硬。他想起了五天前，沈晾看著日記本時，雙眼的異狀。那個時候他分明感覺到了什么。之后的五天里，他也有許多次感受到了沈晾的異常。他分明應該知道沈晾是假裝睡著的，但是內心潛意識里也許一直默許而歡欣著沈晾的舉動，他下意識地避開了這個想法。如果此刻手邊有一把槍，他幾乎能立刻對準自己的太陽xue。

旁輝幾乎要把沈晾按進自己的身體里去。他將嘴唇抵在沈晾的發(fā)上，用喑啞而近乎歇斯底里的聲音懇求說：“阿晾，你睡吧……