然而校圖書館的館藏有限，他沒有找到青城法師圓寂的那日，也沒有找到有人被凌遲的那日，他只在一份一九二七年三月五日的報紙上停住了目光，報紙的角落發(fā)出一份新聞，講的是城中一位名伶小鳳樓兩月前病死家中，其班主圖謀錢財將其拋尸亂葬崗，而后被巡警逮捕真相大白的事情。而令人遺憾的是，警方并未找到小鳳樓的尸首下落，一代佳人香消玉殞，無數(shù)戲迷與舊友前往他的故居哀悼。

新聞還附了圖，是小鳳樓生前男裝打扮的照片，而正是那張照片讓王笙的手不住地松開了報紙，一瞬間甚至停了心跳——

這位尸首無蹤的戲子小鳳樓，正是那自己有過兩面之緣的奇怪青年。

時間不知不覺過去，走出圖書館時又是晚上。人間還是同樣的人間，夜晚還是同樣的夜晚，但王笙此人的心境已然完全不同了。

他發(fā)現(xiàn)那些慶祝千禧年的彩帶與小燈不知何時已被人摘去，新的一千年才剛剛開始，人們就已經(jīng)習(xí)慣。千年前，這個城市的人是否也是如此呢？

不管怎樣，這里上演的一幕又一幕滑稽戲碼都是一樣的。對這個世界，他曾感到無比地疏離；而后，想到那百年間飄蕩的種種，被人所知的，不為人知的，他又感到唏噓非常。

他依舊不相信鬼神，但他已經(jīng)不再覺得陌生。他開始在想，自己降生到這所城市或者就是一段緣，當(dāng)他低頭，邁著步子走過這篇蒼老的樹林時，或許近百年前的自己也曾這樣走過。

或許，他還會抬頭，看到一個形容詭異的青年。

王笙看見了小鳳樓?；蛘哒f，王笙的前方，站著那個與死去了幾十年的名伶小鳳樓長著一樣面孔的青年。

王笙停駐了腳步，可他并不感到害怕。良久，他露出了勉強(qiáng)的笑意：你好，是你拾去了我的佛珠么？

他也不知道自己為何如此肯定，但是他想不到第二個人。

青年點點頭，他走上前，沉默不語地將手上的念珠交還給了王笙。王笙注視著他，他想到鬼是不會有影子的……但月光與路燈的交織下，他能看見青年腳下的影子。

但他即使沒有觸碰到對方的肢體，就已經(jīng)感受到了一種撲面而來的腐朽與冰涼。奇怪的是他真的不怕，心中甚有一種蠢蠢欲動的柔情。

他要走。王笙叫住了他——鳳樓！

青年驚愕地扭過了頭，他瞪大著眼睛，無措地望著王笙。王笙連忙拉住了對方的衣擺，他顧不上害怕：你是鳳樓，唱戲的小鳳樓，對吧？

青年想了很久，仿佛是在從記憶深處里挖掘出這個名字。最終，他艱難地點了點頭，他的皮膚在夜色里青白得將近透明。

自己面前的不是活人，王笙很明白。但他無所畏懼，繼續(xù)發(fā)問：你認(rèn)識青城法師無妄，對么？這串佛珠，是他的遺物。

鳳樓依舊無言，罷了，他還是垂了頭，是肯定的意思。

王笙沒有注意到他那似有似無勾起的慘笑，他咬住了唇，最后還是說出了心中所想：青城法師最后沒有成佛，為的只是一個人。那個人因他而死，卻沒有出現(xiàn)在任何一段記載上面——你能告訴我，那個人是誰么？

夜風(fēng)從他們的頭頂呼嘯而過，夾雜著沙土與落葉，一瞬間風(fēng)聲蓋住了王笙的呼吸。他拉著鳳樓衣擺的手被猛地掙開，他不知所以地看著面前這并非活物的青年，聽見他嘶啞如塵封已久的聲音，在風(fēng)聲中淺淺回蕩：他是我的故友，與無妄……也算是舊識。

鳳樓從懷里套出一截不足半寸長的物事，放于王笙手上：這是他托付我?guī)Ыo無妄的東西，我?guī)Я?，我也可以走了?/br>
王笙回過神來時，目光只追得上那鳳樓的背影。他目不轉(zhuǎn)睛地看著對方被拉得細(xì)長的影子，發(fā)現(xiàn)他走路的姿態(tài)不太像一個戲子，倒像是一個軍人。

他低頭揣摩對方給自己這物，拿在路燈下看，很快就辨認(rèn)出那是一支殘香，小指粗，其色如墨，與祖母平日所焚的佛香有所不同。

湊到鼻下，他居然能記得：苦到甜腥。

夢中，他不少次見到過一雙開啟的唇，呢喃間呵出的就是這樣氣息的青霧，那味道他太過于熟悉，與這殘香的氣味是別無二致的。

十

回到家，王笙的祖母已睡了。青城的夏夜悶得人喘不過氣，方才揚(yáng)起的狂風(fēng)并不能吹散什么。室內(nèi)，桌上放有半牙切好的西瓜，初夏的西瓜瓤里還帶著粉白，沒什么甜味，聞著比吃著好。

這是祖母留給他的，他坐下身看了看，卻沒有任何的胃口。這棟建筑很老，一樓更建得狹窄。不知不覺，他在此生活了三十年，可他依舊弄不清它的面貌。

佛龕處飄著淡淡的青煙。祖母在今天上過香，香爐旁還放著新置的貢品。王笙起身，他與彌勒相對而視——我佛，你也食這人間的俗物么？

一張慈悲面盯著他但笑不語。

王笙自嘲地笑了笑。他拔走尚未燃盡的佛香，神差鬼使般，他掏出那截墨色的殘香，直直插入了這香爐。

鳳樓的故人，也是自己前世的故人——真的是那個刑臺上的罪人么？他點燃了這香，果然，幽幽焚出的是那浸入肺腑的苦。

流轉(zhuǎn)的苦霧中，他再一次入睡，這次他的夢里則是全盤不同的景色。

金子問站在高處，他察覺這里的天變了。生時，故國的土地上沒有那樣多的城市，夜空是漆黑的，銀河從頭頂橫穿而過，白得發(fā)亮。

這里的老人們同樣不習(xí)慣這城市的夜空，他們見不得霓虹，也見不得高樓。夜幕里，灰色的粉霧比黑暗的成分更多，甚至和白日無甚區(qū)別。他們常說：恍若隔世?？蓪鹱訂杹碚f，他不用恍若隔世，他早已不是自己。

幾十年在陽間的獨自行走，打磨掉了他靈魂中最后一點屬于金子問的成分，他盜竊了鳳樓的皮囊，也失了金子問的魄與膽。沒有金錢，槍支，軍隊，府邸，家人——他空無一物，他變成一副軀殼，連無妄都不再識得他。

死去的前十年，他恨過；恨之后便開始想，想得要發(fā)瘋，瘋過了又開始恨……終于，他不恨，也不想了，他從王笙降生守到現(xiàn)在，只是想看著那人的今世能夠長命百歲，無病無災(zāi)。

一段記憶，他咀嚼入味近百年，而和他共擔(dān)這段記憶的人卻早已超之度外?；蛟S今世的王笙能想起什么，又想知道些什么——又何如呢？他寧愿他永遠(yuǎn)不要想起，就讓罪孽無邊的金子問活在自己獨自的記憶里吧。

彼時的無妄大概也是這樣想的，不然他不會選擇在圓寂前想方設(shè)法抹滅了關(guān)于金子問這個人的一