著單冽為什么不發(fā)短信了？為什么不打電話了？單冽是不是出什么事了？還是在B市碰上看對眼的小姑娘了？難道單冽已經把他忘記了……他把手機放在枕頭上，就那么呆呆地看著默不作聲的它，如同看著面無表情的單冽，看著看著，看到沉沉睡去。

他和單冽的關系，就像滿弓易折的弦一樣，說斷就斷了。

單冽完全不聯系他，他也不知道該不該再主動聯系單冽。

指尖在屏幕上來回地劃動，打出的字又被刪掉。

“好想吃茄子”“今天我胃疼”“明天下午沒課”……

無關緊要的話，連他自己都覺得滑稽可笑，更沒有勇氣發(fā)給單冽。

說來說去，不過是想要單冽回來。但單冽回來了，他根本無法與他見面。

楚媽現在幾乎每天準時接送他回家監(jiān)督他學習，到了晚餐時，她就拿一張晚報，聲情并茂地給他朗誦版面中的情感專欄。什么“早戀是枚酸澀的青蘋果”啊，“早戀是朵帶刺的野玫瑰”啊，“早戀讓我錯失一切”啊……讀完以后，她還特認真地問楚清：我今天讀的這篇文章，你聽后有什么感想？

楚清滿臉黑線地咬著筷子回答她：你那二級甲等的普通話有點兒水。

楚媽這項科普中學生早戀危害的晚飯保留節(jié)目一直延續(xù)到入冬。初冬第一場雨下來的時候，楚清和柳修豪等人代表市一中去A市參加學科奧林匹克競賽的決賽，才終結了楚媽魔性的詩朗誦。

楚媽攥著一條淚濕的送別小手絹，盯梢楚清跟著市一中奧賽隊進了機場安檢口，才安心離去。

經過四天激烈的競賽，市一中奧賽隊在數學和物理學科斬獲佳績，尤以楚清和柳修豪的個人名次遙遙領先，頒獎當天同時獲得免試保送A大的資格?；氐綄W校，校領導為奧賽隊送上了熱烈的慶祝儀式，頗有紅軍歷經艱險長征進行順利會師的盛況。

楚清和柳修豪一人圍一脖子塑料花環(huán)，實力冷漠。仿佛眼前紅旗招展鑼鼓喧天的繁華盛世與他倆無關。

楚清回到家，把塑料花環(huán)和獎牌往桌上一扔，也不管正敞開手臂等待他給愛的抱抱的楚爸楚媽，心急火燎奔進房間去看手機，生怕錯過了單冽的短信。

眼看他沉著臉把房門甩上，為了祝賀兒子順利保送A大而精心準備了隆重慶祝活動的楚爸楚媽懵了圈。慶祝蛋糕上兩團慈愛的小火苗就這么被楚清一陣甩門的冷風吹滅。

楚爸嘆了口氣，心酸地把蛋糕上的蠟燭和小彩旗拔了：“咱兒子這性格這脾氣，除了隔壁阿冽和樓下那程放，誰還受得了？我看和他這發(fā)展模式和他那倆博士后姑姑一個路數：報效祖國，孤獨終老?！?/br>
楚媽把墻上的慶祝氣球一個個摘下來：“瞎說八道，咱兒子不都開始早戀了嗎？比你那倆meimei上道多了?！?/br>
楚爸不置可否：“我看他早戀這顆青蘋果也餿得差不多了。照理說高壓之下必有反彈，他一手被你壓死，連眼皮都不彈，整天把自己鎖房間里做題，準備與人類社會徹底長辭。你說這是一個心肝兒上燒著火的早戀少年應有的表現嗎？”

楚媽拿著那顆漸漸泄氣的氣球，以二十多年的判案經驗快速整理千絲萬縷的線索：“難道……咱兒子……失戀了？”

楚爸悄悄旋開楚清房門的把手，緊閉窗簾的室內昏暗，只剩楚清書桌上那盞臺燈在持之以恒綻放微光，照亮書桌前那張面無表情的小白臉，他眼里的一潭死水逆著光，亮晶晶的，一滴一滴，墜在書頁上，靜靜淌。

楚媽心如刀割：“看來真是失戀了。”

楚爸嗚呼哀哉：“估計都是面癱造的罪。”

第二天是周末，楚清照例帶了筆盒去學校練字，期末他還有一場書法比賽。出門時楚媽特意交待：“我約了程放來接你，練完字就和朋友出去散散心。”楚爸貼心提醒：“要不要幫你和書法老師請假？”

說完夫妻倆分別意味深長地看了楚清一眼。

楚清表示“何以解憂？唯有學習”，整理好書包頭也不回下了樓。到了樓下，程放果然已經等著他了，楚清一臉冰霜，邁腿上了電動車，帶過陣陣冷風，把程放凍得打出一個響亮的噴嚏。

程放正納悶這幾天楚清到底怎么了，一會兒笑得能融盡全世界的雪，一會兒又冷成北冰洋里格陵蘭的海，楚清在后面催著他：“去學校?！?/br>
程放搓搓鼻子不敢怠慢，趕緊踩了電門飛馳而去，驚起一地凋零碾碎的合歡樹葉。

熹微晨光擁抱住機關小區(qū)一片落葉繽紛的合歡樹。少年交疊的身影穿梭在林葉間像轉瞬即逝的風。

程放在呼啦啦的風聲里問楚清：“你確定去A大了嗎？”

楚清沒有回答。

可程放明白，無論楚清是去A大、B大，或是C大、D大，那都是他怎么補習也夠不著的目標。他多想繼續(xù)和楚清一起念同一所大學，在同一個教室，坐同一張桌子?？沙逡呀洿蟛较蚯埃氏茸呷プ屗麩o法尾隨的高處了。他的大學生活必須在沒有楚清的學校，沒有楚清的教室，沒有楚清的課桌上度過。盡管他會有新的同學新的朋友，可沒有楚清，他一定會……非常難受！

一種窒息的感覺。

他駛向一個下坡，飛快地加速，快到像是要飛翔。楚清就坐在他身后，抓著他腰側的衣衫，胸膛緊緊貼著他的背脊。近得沒有縫隙，像是永遠不會離去。

他多想就這樣一路載著楚清飛馳下去。就像曾經能陪伴楚清的每一年，像那些能載著楚清到處飛的每一天。沒有離別的句點，就這么一路飛馳下去。

強烈的心悸像颶風一樣沖擊著他的胸腔。比以往的每一次悸動，都用力，都暴烈，都勢不可擋。

程放惶恐到紅了眼眶，在風里開口：“阿楚，我好像……喜歡你……”

他馳得太快，風聲呼呼地吹散他的聲音，楚清沒聽明白，問他：“什么？”

沖動，永遠像是留聲機上一剎那聲嘶力竭的故障，再來一次，突然就失去了播放的勇氣。程放不敢再作聲，把電動車駛得更快。

晨曦帶著流質的力量，浸透薄薄的地表。

楚清在迎面的晨光里閉上眼，眼角酸澀。

昨晚，參加完奧數決賽，他終于破天荒地主動給單冽發(fā)了短信，雖然只有簡短的一句“睡了么”，但已經用盡他全身206塊骨頭里所有的勇氣。

可單冽沒有回復。

單冽大概已經遺忘了他。就像硯臺上膠溶成水的墨遺忘非晶質的碳，焙干的宣紙遺忘苧麻的纖維，箱底收納的白襯衫遺忘晾衣繩上夏天的風，擱淺的貝殼會遺忘海洋，須臾終會遺忘片刻，時間不會因為他說的“暫時”而停歇，昨天一直在被今天慢慢遺忘。

后悔，如果能像宣紙上一孔