牙，又聽醫(yī)生說關(guān)鍵是腦部缺血。

腦部缺血就是沒有氧氣，那為什麼沒有死掉？

“你好?！?/br>
聽到了聲音，中川慢慢抬起頭。

門口站著一個(gè)男人。看上去沒有任何惡意，有點(diǎn)橙色的色彩。

“我是上杉郁。”男人熟悉地把手上的袋子放在桌上，“我?guī)湍阗I了新的五線譜紙?！?/br>
中川看看他，又看看揭示板上的名字。

聯(lián)系不到一起。

把人和名字進(jìn)行關(guān)聯(lián)，很難做到。

“你好?！敝写ㄕf道。

“沒事，你繼續(xù)，我坐在這里就可以了。”上杉在墻邊的凳子上坐下。

“上杉君，是我的朋友嗎？”中川問道，他渴望得到肯定的回答。如果不是的話，他得花更長的時(shí)間去理解。

“是的?！鄙仙紝λα?。

“那就好?！敝写ㄋ闪艘豢跉?，還好是簡單的答案，“上杉君，是交往了很長時(shí)間的朋友嗎？”

“剛好97天?！?/br>
上杉回答地很快，或許……他經(jīng)?；卮疬@個(gè)問題。

中川在鋼琴上按著，想用曲子描述97天的感覺，他想了一會(huì)兒，拿起紙筆，在便條本上寫道：“和上杉君，成為朋友97天?！?/br>
放下便條本，他轉(zhuǎn)向上杉，上杉也正看著他。

“上杉君，我們平時(shí)都做些什麼呢？”

“像現(xiàn)在這樣，你彈你的曲子，我坐在這里?！?/br>
“那不是很無聊嗎？”

“不會(huì)，我很喜歡中川彈的曲子?！?/br>
這是在表揚(yáng)自己吧，中川判斷。

“727272?！彼阡撉偕习粗矚g的鍵。緊接著，中川彈起了新曲子，代表對朋友的感謝。

頭腦中被旋律充滿，想不到其他的事情，雙手在鋼琴上迅速地跳動(dòng)。

用小指和大麼指按下最後四個(gè)音，他立刻拿起筆在五線譜紙的背面寫著新的旋律。

算是寫給上杉君的。

“上杉君，要看嗎？”

“好啊?！蹦腥送@邊走來，在他的身邊坐下。

不算近也不算遠(yuǎn)的距離。

“這個(gè)代表拍數(shù)……”中川向上杉解釋道。

自顧自地介紹，中川開心地用手點(diǎn)著琴鍵，按到高音2的時(shí)候，他戛然而止。

“上杉君，這樣會(huì)不會(huì)很無聊？”

“我覺得很有趣，正好想學(xué)點(diǎn)這方面的知識(shí)?！?/br>
“那就好?！?/br>
和上杉談話，不是很困難。

從各個(gè)地方來看，他都不討厭自己，一直在微笑著聽自己說話，應(yīng)該還算喜歡自己。

中川很擅長觀察別人，中學(xué)時(shí)，班上的同學(xué)不大和他玩，他便一直坐在角落里看著其他的同學(xué)。久而久之，誰討厭自己誰喜歡自己，一下子就能從別人臉上讀出來。

當(dāng)時(shí)也有一個(gè)人像上杉君這樣耐心地陪著他。但那個(gè)人和上杉君又不一樣，他喜歡對什麼話也不說的中川訴苦，上杉君則是仔細(xì)地聽著他想要說的話。

相比之下上杉君更加溫柔。

“今天女傭有事不在家，我們要出去吃飯。你不想出去的話，我就去把東西買回來。”

“一起出去吃比較方便。”

“那好，我們還可以呆半個(gè)多小時(shí)?！?/br>
上杉的語速比印象中的人都要慢，大概是考慮到自己接受能力不好的問題。

中川忍不住問道：“上杉君，你是我很重要的人嗎？”

“你對我來說是很重要的人。”上杉笑著，中川疑惑地看著他，上杉馬上改了口，“我沒有別的意思，你不要擔(dān)心?！?/br>
中川看著揭示板上的字，上杉郁的名字似乎在那里呆了很久了，和第一行的“獼猴桃會(huì)過敏”是一起寫上去的。

或許從那個(gè)時(shí)候開始上杉就陪在他身邊了，中川拿起便條紙，用鉛筆寫下：“上杉君是好朋友，是重要的人”。

他有點(diǎn)滿意自己的表達(dá)。

中山看著專注於樂譜的上杉，這麼近來看，上杉君的側(cè)臉稍微有點(diǎn)寂寞。

“上杉君?！?/br>
“什麼？”上杉轉(zhuǎn)過臉來，他露出了讓人安心的微笑，那絲寂寞也不見了。

或許是自己的錯(cuò)覺吧，中川抓抓頭發(fā)。

又看了一眼紙上的字，他依舊很滿意自己的表達(dá)。

19道路

19

大約從一個(gè)星期前開始，上杉郁一直在思考自己的做法是不是有意義。不愿意得出沒有意義的結(jié)論，他盡量安慰著自己，卻體會(huì)到莫名的悲愴。

剛開始還可以以“每天都可以成為新朋友”的謊言強(qiáng)迫自己以平靜的心態(tài)和中川交往下去，他不斷地努力著學(xué)習(xí)如何溫柔，如何不讓他擔(dān)心，如何教他躲避危險(xiǎn)。

剛開始的他當(dāng)真認(rèn)為可以改變些什麼，但事實(shí)往往可笑到無力。他什麼都沒有改變，或許唯一改變的是他自己無法平靜下來的內(nèi)心。

聽中川彈曲子，坐在房間的角落默默注視著他，不說一句話──或許在這之間就又過了一個(gè)小時(shí)。

“請問你是？”中川會(huì)抬起頭來這麼問他。

“我是上杉郁?！?/br>
……

──“我是上杉郁?！?/br>
──“我是上杉郁?！?/br>
閉上眼睛，耳邊就會(huì)一遍一遍被自己說的話填滿──上杉總是一次又一次做著這種似乎是沒有用處的自我介紹。這些糾纏在心底的心情，上杉沒有辦法傳達(dá)給坐在他身邊的沒有多少表情的男人。

“上杉君。”

“什麼？”

“我想和上杉君成為好朋友?！?/br>
“嗯?！睖厝岬匦χ陲椫g痛的內(nèi)心。聽了太多次做好朋友這句話了，明明內(nèi)心都要麻痹了，卻還是要去感動(dòng)。緊接著就要忍受被拋棄的無助感。

“我們不是要出去吃飯嗎？”

“等我一下，”上杉往里屋走去，拿了外套又走出來，“把衣服穿上，外面有點(diǎn)冷。”

“現(xiàn)在，不是夏天嗎？”

“已經(jīng)……秋天了。”

“難道不是6月嗎？我記得，是夏天?！?/br>
上杉幫他把袖子的另一邊拉上去：“現(xiàn)在是11月，快要進(jìn)入冬季了。”

“會(huì)下雪吧，小時(shí)候一直下著很大的雪?！?/br>
“應(yīng)該會(huì)下雪?！?/br>
這個(gè)城市已經(jīng)有三年沒有下過雪了。上杉幫中川理好衣服，一起走下樓，穿上鞋，一起走出房間。

“好冷?！?/br>
“前幾天來了冷空氣，氣溫一下子下降了不少。”

“這麼冷，冬天一定會(huì)下雪吧?！?/br>
“一定會(huì)下雪的?！?/br>
街道被染上了秋季不多見的陰冷味道，但好在路邊種的是四季皆綠的香樟，才沒有那麼蕭條。筆直的道路，筆直地蔓延。目之所及的最遠(yuǎn)處，兩邊香樟的葉子交互起來，阻攔了視線的繼續(xù)前進(jìn)。

石臺(tái)階上和草尖上沒有一點(diǎn)露水──在中午期待可以看見露水有