用最刺耳的語言發(fā)泄她的悲傷，撕毀了我?guī)妆竞貌蝗菀撞趴鲜捌饋淼哪Х〞?。她從那時起就沒再給過我任何母親的眷顧，轉(zhuǎn)向了你。也就是那時我才想明白，她原來從來不愛她的孩子——她愛的永遠(yuǎn)只是我父親?！?/br>
“她或許已經(jīng)改變了……”雷德蒙頓說。

“你知道你原先的名字并不叫雷德蒙頓嗎？”我說，“你兩歲前原本是斯科特.肖恩?！?/br>
“我不那么介意它——我以能繼承父親的名諱為榮?！彼吐曊f，“而且這之后的母親就沒有向我灌輸任何‘成為父親’的思想了。成為刀者之后的路都是我自己選的?！?/br>
我凝望著這個身旁站著的大孩子，心里忽然升起許多感慨。

“看來她也很愛你啊，”我說，“那很好?！?/br>
雷德蒙頓的眼圈泛上了一點(diǎn)紅色。

他張了張口，忽然堅定而短促地說：“你回來吧，維森特。”

我的視線停留在他鞋尖，又轉(zhuǎn)回他頭頂，伸手去摸他的頭發(fā)。這是我小時候常做的，雖說那時往往惹得他不高興。

“我已經(jīng)從族譜上除名了，雷德蒙，”我說，“我在祖父死去的那年就跟肖恩夫人徹底決裂，你當(dāng)時在旁邊好像還觀賞得蠻開心?！?/br>
我看這名小紳士的眼淚在我說完這話后立刻要流出來，登時暗暗地慌了手腳，不再繼續(xù)逗他：“你也不要怕我餓死在外面，祖父留給我了不少遺產(chǎn)，這個藏書室都要算在那里——可惜藏書室建在肖恩夫人的莊園里，她不許我回來探望。我不是還能時常來看你嗎？”我又忍不住多嘴地補(bǔ)了一句，“況且你都十七歲了?！?/br>
他氣得背轉(zhuǎn)過身去，恰好小樓內(nèi)陳年的氣味也消散得差不多了，他便腳步碦碦地踩著樓梯往上走。我自知理虧，默默地跟在后面，等他回過頭來的時候，我已經(jīng)無法看出那個快要淌眼淚的人的模樣了。

他向前一指，對我說：“你看?！?/br>
那屋里的景象仍舊令我記憶猶新：二十來排折疊成對角的書架，兩扇大窗，一扇天窗，一只漆木色小圓桌，兩把相對的靠椅。我仔細(xì)地?fù)崦^它們的表面，發(fā)覺它們上面還帶著光照的溫度。

“你不進(jìn)來？”我對門口的雷德蒙頓喊道。

“我在這里等你?！彼f。

“不用避諱遺囑，”我說，“趕時間，快來幫我找找跟浦國有關(guān)的東西——最好是風(fēng)土人情、社會結(jié)構(gòu)那方面的。”

他任勞任怨地陪我上下，弄了一臉灰。小桌頂不過片刻就摞了一打書，我在本子上飛快地坐著摘抄，他坐在對面看我寫字。

“你清楚父親當(dāng)年的死因嗎？”他在我翻書的間隙問道。

“只知道是殉職?！蔽艺f，“我連他具體的職務(wù)都不很清楚，肖恩夫人也從未跟我提起過這些?！?/br>
“父親的遺物至今還沒有找回來?！崩椎旅深D的語氣聽起來有些消沉，“我不知道那是什么，母親不肯告訴我——能有什么遺物被留在書房里？”

“我也猜不到?！蔽艺f，“那又不像肖恩夫人的梳妝柜?！?/br>
我抽了另一本書來看，聽見雷德蒙頓又問：“你知道那個盜賊后來怎么樣了嗎？”

“她被肖恩這邊抓住，然后下了獄，”我邊寫邊答，“后來死了?！?/br>
“沒有說出遺物的去向？”

“對。”我說。

雷德蒙頓可能是意識到了什么，不再追問有關(guān)那人的問題。但盡管如此，我的眼前還是不可遏地浮上了羅莎琳的臉。

我應(yīng)該有很久沒想起過她了。那個幾乎陪我度過了我整個童年的人——在我出生的時候，她應(yīng)當(dāng)是十九歲，頭腦機(jī)靈，懂一點(diǎn)魔法，作為貼身侍從和一位朋友，填補(bǔ)了我缺失“母親”一詞的所有空白。她無微不至地照料我，叫我起床，給我編織一些有趣的小玩意，給偶爾餓肚子的我溜去廚房做飯，在睡前為我念那些充滿幻想的故事，甚至用自己的工錢偷偷給我買糖。在父親逝世后的一段時間內(nèi)，我生活里唯一的亮光就是她為我讀的睡前故事。那時候她也不同于隨肖恩夫人的態(tài)度疏遠(yuǎn)我的大部分人，對我還是像過去一般好。

我八歲時她正是二十七歲。我們當(dāng)時已經(jīng)有了很深的感情，我比依賴親生母親還要依賴她——如果我當(dāng)時稱得上是在依賴誰的話。

我對她說：“你將來不要結(jié)婚好不好？”

她笑著問我：“為什么呀？”

我非常幼稚地說：“如果你某天有了自己的孩子，你就不會再像現(xiàn)在這么愛我了。”

她還在我面前保持著笑容，但眼眶里亮晶晶的，仿佛溢滿了淚水似的。

“好呀，”她說?！拔蚁蚰惚ＷC，你就是我唯一的孩子?！?/br>
事實(shí)上，肖恩夫人那時正在為莊園內(nèi)任職的人大換血，有不少工作了許多年的老人都被調(diào)出去了。我生怕羅莎琳也會離開，經(jīng)常對她提起我的擔(dān)憂。

“不要擔(dān)心，”羅莎琳那時對我說，“萬一我被調(diào)走了，或者開除出去，你還可以用蝶書跟我聯(lián)絡(luò)。你只要記得我蝴蝶的樣子，不要跟別人的弄混了就好?！?/br>
我當(dāng)時憂心忡忡，煞有介事地將她的蝴蝶在畫本上畫了百十來遍，這樣我或許就能在十年二十年后也將她蝴蝶上的細(xì)節(jié)記得一清二楚。它是嫩綠色的，翅膀末梢?guī)c(diǎn)鵝黃，每側(cè)各有著三道柳穗子的模樣。

剩下的事情我就不太愿意記起了。譬如她如何拿著鑰匙和一袋東西從我父親的書房里走出，滿臉驚慌地給門外趕來的我下了失憶咒。她這舉動還是驚動了一些人，使得她不得不短暫地逃遁在外。我那段時間的記憶都很混亂，她與她關(guān)聯(lián)事物的存在從那里徹底消失了。我配合醫(yī)師的救治，強(qiáng)行讓各種記憶從魔咒的壓制下掙脫出來。那個醫(yī)師頭發(fā)花白，額頭沾了幾塊褐色的斑點(diǎn)，一直在很痛惜地說：“不過也好，你經(jīng)歷過這一次之后，就可以熟記失憶咒的解法……”

“維森特？維森特！”我被一個近在咫尺的聲音從回憶里拽了出來。

雷德蒙頓緊張的神情這才稍有緩和，上身向椅背靠去：“我瞧你突然間不動了。”

我示意他沒什么大事，平復(fù)了一下心情，繼續(xù)做了些筆錄。我們到夕陽西沉?xí)r各搬著一疊書走來走去，將它們挨個歸回老地方。然而在這時，我卻意外瞟見了一根我之前忽略了的書脊，內(nèi)心咯噔地一落。

我盡可能不動聲色地對雷德蒙頓表示，我打算再掃視一眼有無漏網(wǎng)之魚，要他在外邊等我。于是他靠在二樓門口，百無聊賴地閉著眼睛。

我屏住呼吸去摸那條書脊，看它一點(diǎn)點(diǎn)地被我從擠壓的書本間抽出來。書脊是純黑的，唯有逐漸裸在空氣里的封面暴露出兩個燙金的大字：“融合”。

我盯緊它身后架子上的那個空隙，開始翻動我多年前模糊的記