是卡拉揚現(xiàn)在送給我的問題。

我當時無法就第一個問題作出回答；動輒千人萬人的生死之戰(zhàn)，很難被我這類沉浸于和平太久的人用固有觀念來衡量。但第二個問題于我而言就容易很多了。它在我眼底更像是一個被拋來的挑戰(zhàn)，哪怕只是個從半空中悠悠垂落的、一個賦閑于周末的釣餌，也完全值得一試。

“當然了?！蔽以诘麜蠈懙?，“竭盡全力——而且面對你的時候還要更甚，以防遠遠不夠?！?/br>
我聽到他在收到我回復時輕輕笑了一聲，似乎嘟囔了類似于“我的學生”這種話，但即便我站得這樣近也聽不大清。因為樓上的人聲終于響了起來——蘭朵似乎打開了門，正和柯爾曼說著什么話，模糊間聽著像是個問句。

我不由得繃緊身體，望向樓上。

我好像非常熟悉柯爾曼此時的聲音。那里有一種難以被動搖的篤定與忠誠，與他對刀宣誓時的語氣相仿，隔著兩層樓都清晰可辨。

“我很愛你，蘭朵?！彼f道，“從愛情的意義上來說。從各種意義上來說?！?/br>
我的呼吸倏地收緊了。我無法想象還有什么類似的，比這一刻往后更加漫長的沉默。然后我聽到了一聲被吞回喉嚨里的嗚咽，夾雜著被拼命壓抑的悶聲抽泣。

蘭朵的聲音從這抽泣里迸發(fā)了出來，拔得很高。

“反正我——我又不愛你！”她喊道。

也許她是想讓自己聽著更像在申斥的。可是她的話語里哭腔太重，聽上去一點可信度也沒有。

樓上樓下傳來多扇房門一同砰砰打開的聲響，又不約而同地一齊砰砰合上。過了一會兒，那最后的一扇門也終于關上了。

我不禁嘆了口氣，打算再等一等，聊勝于無地給柯爾曼發(fā)了封蝶書。但回信來得很快，而且?guī)淼氖莻€令人喜出望外的好消息。

“問題已經(jīng)解決。蘭朵昨天沒有睡好，現(xiàn)在已經(jīng)睡下。我正從她家出來，要去給她買西院二十二號屋的牛奶糕?！?/br>
看來蘭朵最后關門時，他已經(jīng)和她一起回到她家里了。

樓上傳來輕輕開合的門扇聲，有個人的腳步徑直往下走來，隨著我懸起來的心落回原處。我又新做了封蝶書，心情愉悅地給卡拉揚寫道：

“我剛剛收到了消息。圓滿結束，這下可以省下幾回奔忙了。”

“你的忙碌可沒有完?！笨ɡ瓝P的蝶書上說，“我這學年給你的結課作業(yè)會充分發(fā)揮其作用?！?/br>
我感到有點好笑，立刻抓住其中字眼挑剔，“這學年？”

“這學年?！彼氐?。

我把這短短一句看了又看。背后飛來的蝴蝶散去了，該我的蝴蝶出現(xiàn)在我手上。它半透白的翅膀泛著紅，像是在等待寫字的人來碰它一碰，我卻忽然忘了該寫什么。

卡拉揚的頭輕輕越過我的肩膀，托著蝴蝶的手掌伸到我身前。他火紅色的蝴蝶和我手上的并在一起，就在離我很近的地方，翅膀上也是空蕩蕩一片。是的，是非常近的地方——我什么都能看得清楚。

“我不能再續(xù)約?！彼硪恢皇掷@過來，一字一句地寫給我看，“明年這時我就要走了，維森特。”

“太糟了，”我慢慢寫道，“我會非常想念你?！?/br>
就在我的眼前，午后的陽光依然飽滿的地方，柯爾曼正從那里走過，臉上看不出多少守夜的疲倦，步伐很快，背上沒有背刀。

我抬著頭，微微有些眩暈地想——

啊，我的面前剛剛走過了一個獲得幸福的人。

☆、第二十七章

由于卡拉揚要提前離開，他曾對我提到的已從五年級結課作業(yè)的日程中撤下了。這樣一來，四年級末尾的大作業(yè)就變成了專屬于他的“結課作業(yè)”。

“還記得我在兩年前說過的話嗎，維森特？”他對我說，“你的結課作業(yè)是一場戲劇。一小時時長，我不限定內容，也沒有別的要求。我只需要你來做唯一的編劇和導演。”

我想象了一下一小時的劇本長度，立刻感到十分力有不逮。

“不是‘當頭痛擊’，”他說，“我給你準備的時間?！?/br>
卡拉揚確實給了我非常多的準備時間。他遠在第四學年的中期就把作業(yè)內容在所有人面前公布了出來，但我得知這內容時還要更早。我否決了好幾個點子，用了一個月才確定下來大概的綱領，隨后便預約同他會面。

他辦公桌一側那些浪花般的紙片已經(jīng)被收拾起來了，懸在一個靠窗角落的透明氣泡里。我之前來的時候發(fā)覺氣泡是軟的，手可以穿過外殼輕輕伸進去。那時候我才知道，那些紙片其實并非什么信件，而是卡拉揚隨手記的一些心得，寫一張扔過去一張，攢到一定程度就會被一齊丟掉。

“主人公尤金是個鄉(xiāng)紳的兒子。年輕，英俊，擁有愚蠢且可貴的天真。他家道中落，被家里派去拜訪都城內的遠親貴族，希望能獲取一些經(jīng)濟援助——于是他帶著信物出發(fā)了。”我在卡拉揚對面坐著，談起劇本里的主角形象，“他在進城伊始撞見了一個人——此人對他影響非常大，這個稍后再說?？傊?，后來的發(fā)展是這樣：東西送到了，遠親貴族是個孤僻但好心的人，給他了一大筆錢作為贈禮。”

“我猜這不是結束？”他說。

“沒錯。”我用手指在他辦公桌上畫了條線，“說說另一端。尤金被城里的繁華迷花了眼；從前他為了接近上流社會所不得不躋身的溝渠，那些混亂、污濁與熱鬧薈萃的地盤，現(xiàn)在開始攥住他的心。其中有一個俱樂部，是那些有錢小子尋歡作樂的地方。他們喝酒、賭錢、揮金如土、用一切有趣的方式取樂，哪怕這必定會踩到律條的邊界，踩在某些人的痛苦之上。尤金從前不喜歡這里，現(xiàn)在他拖延著回家的時日，在都城以‘男爵侄兒’的身份交了一群狐朋狗黨?！?/br>
“看來編者十分狠心?！?/br>
我無辜地聳了聳肩。

“后面的具體情節(jié)還沒有完全定下來。再說尤金進城時遇到的那個人吧：叫做`愛爾瑪，是個順路救了他、武力很高的姑娘，可以說是令他一見鐘情了。他過于急切地告白，可惜愛爾瑪是個行色匆匆的復仇者，沒有給出任何回應就同他在城內分道揚鑣。他們曾在俱樂部相見過兩次：一次是尤金初入俱樂部的時候，他半途忍不住脫身，扎進走廊呼吸，恰巧碰見偷闖進來的愛爾瑪，在她的冷眼下忍不住對她說了些真心話。第二次是在很久之后……但那時候他和愛爾瑪都不在那條干凈的走廊上。他在臺下遠遠地坐著，是個一無所知、興高采烈的觀眾；愛爾瑪在臺上的燈光里，充當著這個充滿囂笑的夜晚的一部分?！?/br>
卡拉揚端起杯子，喝了口茶。那只杯柄在陽光下一閃，微微地晃到