到他們的名字。

那些比你更關(guān)心生活的人們，自然對(duì)此更加習(xí)慣。

不是什么驚天動(dòng)地的大事，解放戰(zhàn)線一直跟教廷過(guò)不去，又不是今天才開(kāi)始，之前不是還襲擊西教廷嗎？他們總是雷聲大雨點(diǎn)小，這次襲擊雖然成功，卻只弄塌了一些房子——啊，圣堂的受損當(dāng)然不可饒?。】墒墙袒时菹缕桨矡o(wú)事，也讓信徒不必驚慌，傷亡已被控制，襲擊者被當(dāng)場(chǎng)擊斃，那就不必太過(guò)擔(dān)心吧。小鎮(zhèn)中人對(duì)事件評(píng)頭論足，說(shuō)完便回到自己的生活中去，觀眾是很健忘的。

奇怪的是，這回媒體似乎也得了失憶癥。那場(chǎng)位于教廷中心的爆炸規(guī)模實(shí)在巨大，城市另一頭的人都能看見(jiàn)火光，媒體聞風(fēng)而動(dòng)，報(bào)道在當(dāng)天就鋪天蓋地。但等到活生生的教皇帶著教廷的公開(kāi)聲明露面，媒體不是不吱聲便是統(tǒng)一了口徑，全部表示爆炸沒(méi)有看上去那么嚴(yán)重，只有空蕩蕩的建筑本身受襲。再然后，話題迅速轉(zhuǎn)換到了某處“一只羔羊出生時(shí)帶著天使像”的神跡上，媒體們對(duì)此迸發(fā)出了十二分的熱情，那襲擊反倒鮮有提及。

事情似乎就這么過(guò)去了。

你不確定。

你記得教廷的每一次受襲最終都發(fā)酵成了世界性事件，在對(duì)待異端這件事上，教廷斷然沒(méi)有左臉被打還伸出右臉的寬容。這些年來(lái)對(duì)面對(duì)的反對(duì)聲越大，他們的手腕就更強(qiáng)硬，所有死傷都會(huì)被利益最大化。你知道大圣堂并非美觀的空殼，其中駐扎著一支用于保護(hù)教皇陛下的軍隊(duì)，數(shù)量可觀。如果那里發(fā)生了無(wú)法遮掩的巨大爆炸，你不相信無(wú)人傷亡。

教廷一反常態(tài)地息事寧人，盡力表現(xiàn)出一切如常。

當(dāng)天有媒體稱西教廷遠(yuǎn)郊的光輝修道院也受到了襲擊，第二天卻表示這只是謬誤與謠言。

光輝修道院，無(wú)關(guān)緊要的小地方，一個(gè)年老圣職者的養(yǎng)老院——對(duì)外如此。對(duì)你來(lái)說(shuō)，它叫小圣堂。

很難說(shuō)你發(fā)現(xiàn)了什么板上釘釘?shù)淖C據(jù)，那些零散的信息在視野一角一閃而逝，大部分其實(shí)都能找出正常的解釋。你的不安可能來(lái)自直覺(jué)，可能只是杞人憂天。教皇平安無(wú)事，教廷風(fēng)平浪靜，你在遠(yuǎn)離風(fēng)暴眼的邊陲小鎮(zhèn)之中，這不關(guān)你的事，不是嗎？

雷米爾沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異樣，他看著電視報(bào)道，在教廷發(fā)言人出場(chǎng)時(shí)冷笑。自從知道了你的過(guò)去，他對(duì)教廷的厭惡一下子明顯起來(lái)，不過(guò)同樣因?yàn)槟悖粫?huì)直白地對(duì)教廷與宗教發(fā)表什么感想。雷米爾只是翻白眼，嗤笑，嘆氣，撇嘴，你只要看他的表情，就知道他樂(lè)于看見(jiàn)教廷倒霉。

你對(duì)他說(shuō)教廷與圣子機(jī)制的存在抵抗了惡魔的入侵，哪怕有所犧牲，依舊代表著善良與正義。雷米爾則表示善惡正邪不是非此即彼的兩個(gè)盒子，你不能把全世界的人都扔進(jìn)其中一個(gè)。

“人是不能這么分的?！彼麌@氣，“你覺(jué)得我是好人嗎？”

你毫不猶豫地點(diǎn)頭。

“我是有好的地方，我救了不少人，殺了不少害蟲?！崩酌谞枔狭藫媳亲?，好像自夸讓他有點(diǎn)不自在，“但我也偷過(guò)搶過(guò)，為錢揍過(guò)跟我無(wú)冤無(wú)仇的人，殺過(guò)罪不至死的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)我就是個(gè)混蛋惡棍。哪怕我救了十個(gè)人，在我去殺無(wú)辜的人的時(shí)候，我也是錯(cuò)的，你明白嗎？”

“可你還是很好?！蹦阏f(shuō)，“你特別好。”

“停止甜言蜜語(yǔ)和你的神圣狗狗眼，否則我要親你了！”雷米爾警告道，“我的意思是，哪怕教廷對(duì)其他人來(lái)說(shuō)純潔得像只羔羊——順帶一提它完全不是——它這樣把小孩子當(dāng)東西養(yǎng)，把你……那它就還是很爛，對(duì)我來(lái)說(shuō)爛透了，討厭誰(shuí)喜歡誰(shuí)跟他們是好人壞人沒(méi)關(guān)……唉去他媽的?！?/br>
他最終在你的注視下敗下陣來(lái)，把變得磕磕絆絆的闡述一扔，放棄地開(kāi)始吻你。你們?cè)谏嘲l(fā)上倒成一團(tuán)，鼻子蹭著鼻子，像一雙嬉鬧的松鼠。

總是如此，那不安在你們依偎時(shí)暫且離開(kāi)，在你再度冷靜下來(lái)后卷土重來(lái)。

你從未停止過(guò)對(duì)禱言的研究，你只在教堂工作最基礎(chǔ)的時(shí)間，完全扔掉了你的時(shí)間表，把能擠出來(lái)的全部時(shí)間都用于實(shí)驗(yàn)。你在幾周內(nèi)用光了好幾疊厚厚的稿紙，而每次階段性進(jìn)展后，你就會(huì)把之前的稿紙燒掉。雷米爾對(duì)你的廢寢忘食頗有微詞，但考慮到你已經(jīng)不再去懺悔室，他也就不再打擾你沉迷工作。

“你就是個(gè)工作狂，是吧？”他說(shuō)，“我又不著急，在房子里多待一兩年也無(wú)所謂，就當(dāng)是休假……”

雷米爾知道你在做什么，你保證過(guò)他可以回到陽(yáng)光之下。他不了解禱言，但他信任你，因此他輕易地相信，只要找對(duì)了方法，神圣的禱言就可以讓一個(gè)混血惡魔生活在人群之中。

你改建了懺悔級(jí)的臥室，讓雷米爾可以睡在這里；你在花園各處刻下符文，好讓雷米爾在其中行動(dòng)自如。但你正在嘗試的事情要比之前困難得多，倘若此前是在巖漿上鋪橋，如今就是用巖漿裁衣。你不可能改建雷米爾想去的所有地方，那理當(dāng)只對(duì)惡魔有負(fù)面效果的禱言之力就只能直接施加在他身上。你正企圖以天賜的力量庇佑地下血脈，讓他可以走在陽(yáng)光之下，目光之中，乃至圣光之內(nèi)。

任何一個(gè)圣職者都會(huì)覺(jué)得你在發(fā)瘋，這邪行足以讓你被活活燒死，他們會(huì)從你的骨灰上踩過(guò)，用以告誡后來(lái)者。你沒(méi)空去想這個(gè)，你太忙了，無(wú)論是后果和罪惡，還是雷米爾本身，暫時(shí)都無(wú)法讓你分心。

“不用著急，真的?！庇袝r(shí)候雷米爾會(huì)抱怨，“呆在家里沒(méi)什么，只要你不一回來(lái)就鉆進(jìn)書房……嘖，你讓我聽(tīng)起來(lái)像個(gè)遇到感情危機(jī)的家庭主婦。”

你的對(duì)此很抱歉，當(dāng)雷米爾近在咫尺你卻必須專心工作，當(dāng)他無(wú)聊地等待，當(dāng)他因?yàn)閷?shí)驗(yàn)痛苦，你一樣感到痛苦?？赡悴荒芡Ｏ?，你愛(ài)他，他讓你幸福快樂(lè)，也讓你被危機(jī)感緊緊追逐。不，不應(yīng)該怪雷米爾，這都是你自己的問(wèn)題。窮光蛋不怕小偷，富有的人則難免患得患失，心存不安。

你不能停下，改良禱言是你擺脫焦慮的唯一辦法。你像一只年輕的海鷗，在風(fēng)暴的氣味中豎起羽毛，卻不知這風(fēng)暴將何時(shí)出現(xiàn)，將從何而來(lái)。你甚至不知道它會(huì)不會(huì)來(lái)。

感恩節(jié)快到的時(shí)候，你完成了新式禱言的雛形。

你成功讓禱言對(duì)雷米爾的負(fù)面效果降到了最低，盡管只能持續(xù)幾分鐘且有著諸多限制，你的發(fā)明真的能讓他看上去像個(gè)人類。這跨時(shí)代邪惡發(fā)明，還有其消耗的短暫時(shí)間，完全足以載入史冊(cè)。不過(guò)親眼看到它誕生的你們，一個(gè)以為理當(dāng)如此，一個(gè)已經(jīng)精疲力竭，竟然都沒(méi)顯出多少喜悅。

這一切還沒(méi)有結(jié)束，不如說(shuō)